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Mi  querido  y  admirado  amigo:  para  correspon¬ 
der  a  sus  muchas  bondades  y  a  la  generosa  ayuda 
que  siempre  me  ha  prestado  con  sus  criticas,  llenas 
de  noble  sinceridad,  unas  reces  señalando  en  mis 
obras,  sin  acritud,  defectos,  que  he  procurado  co¬ 
rregir,  y  otras  apuntando  aciertos,  con  tal  loan^a 
que  sobrepasaba  los  límites  de  lo  merecido,  lo  cual 
demuestra  el  buen  corazón  de  usted,  más  propenso 
al  elogio  que  a  la  censura,  sin  menoscabo  de  la  jus¬ 
ticia,  modestísimo  presente  es  la  dedicatoria  de  esta 
humilde  comedia;  pero  el  que  da  lo  que  tiene  no 
está  obligado  a  más,  y  yo,  falto  de  mejores  prendas 
que  ofrecerle,  me  permito  testimoniarle  mi  gratitud 
y  mi  reconocimiento  más  profundos,  poniendo  su 
ilustre  nombre  al  frente  de  «La  señorita  Prima¬ 
vera». 

Le  ruego  acepte  el  envío,  si  no  por  lo  que  vale, 
por  el  cariño  con  que  se  lo  brinda  su  devoto  amigo 
v  admirador, 


I.  Fernández  del  Villar. 
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REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


ÁUREA . 

PETRITA . 

DOÑA  ROSARIO . 

DOÑA  VALENTINA . . 

CLARA . 

CLARITA . 

A 

MARIA  DE  LA  LUZ. . . 

LAURA . 

DON  RICARDO  VALCÁRCEL . 

EL  DESCONOCIDO . . 

PERDIGUERO . 

PIÑITA . . 

JUAN  ANTONIO. . . 


Concha  Catalá. 

María  de  las  Rivas.>.. 
Leocadia  Alba. 
Matilde  Armisén. 
Carmen  Cuevas. 

t 

Elisa  Méndez. 

Raquel  Martínez. 

Pilar  Alenza. 

Ricardo  Simó  Raso„~ 
Salvador  Soler  Mari. 
José  Balaguer. 

José  Isbert. 

Gonzalo  de  Córdoba.. 


La  acción  en  Málaga.  —  Época  actual 


Jardín  de  un  sencillo  hotelito  en  el  valle  del  Limonar,  en  Málaga. 
Al  foro,  una  verja  de  hierro,  en  cuyo  centro  se  abre  una  puerta 
cancela,  que  da  entrada  al  jardín,  y,  al  través  de  la  cual,  se  ve  el 
camino.  En  la  lejanía^  paisaje  de  campo.  A  la  izquierda,  ocupan  • 
do  los  términos  primero  y  segundo,  el  cuerpo  de  edificio  del 
hotel,  que  es  de  dos  pisos,  con  una  pequeña  escalinata  de  mármol 
para  subir  a  él.  A  ambos  lados  de  la  puerta  del  hotel,  dos  gran¬ 
des  macetones,  con  plantas.  A  la  derecha,  y  por  el  último  térmi 
no  de  la  izquierda,  se  supone  que  continúa  el  jardín.  Todo  el  es¬ 
pacio  de  la  escena  es  como  un  rellano  o  plazoleta,  donde  habrá 
sillas  y  butacas  de  junco  y  alguna  mesitá,  con  periódicos  y  revis¬ 
tas.  En  el  centro  de  la  plazoleta,  una  taza  de  mármol,  de  pequeño 
diámetro  y  escasa  altura,  rodeada  de  macetas,  deja  correr  un  ale¬ 
gre  surtidor  que,  con  su  música  grata,  turba  la  dulce  paz  del  tran- 
quilo  retiro.  Es  de  día,  en  una  perfumada  mañana  del  templado 
invierno  malagueño 


(Al  levantarse  el  telón,  aparecen  en  escena  DON  RICARDO 

VALCÁRCEL,  PERDIGUERO  y  MARIA  DE  LA 

LUZ.  Los  tres  están  de  pie,  cerca  de  la  verja;  don  Ricardo  y  Per¬ 
diguero,  a  la  derecha,  y  a  la  izquierda,  frente  a  ellos,  María  de  la 
Luz.  Don  Ricardo  es  un  hombre  de  cuarenta  y  tantos  años,  pelo 
gris,  buena  presencia  y  aspecto  distinguido,  que  viste  con  cierto 
desaliño,  un  traje  negro,  de  luto,  abrigo  oscuro  y  se  toca  con  un 
sombrero  flexible,  también  negro;  usa  gafas  con  armadura  de  con 


cha.  Perdiguero  es  un  chic  o  madrileño,  vivo  como  una  centella  y 
con  la  cabeza  a  pájaros;  tendrá  veintitrés  años  a  lo  sumo.  Es  atilda¬ 
do  y  elegante  en  el  vestir.  María  de  la  Luz.  es  una  doncellita  de  la 
casa,  andaluza  y  garbosa.  Viste  de  negro  y  delantal  blanco.  En  el 
suelo,  junto  a  don  Ricardo  y  Perdiguero,  hay  un  par  de  maletas  y 
una  manta  de  viaje.) 

María  de  la  Luz.  Aguarden  los  señores,  que  voy  a 

ayisá  a  la  señora.  (Vase  por  la  izquierda,  sube  la  escalinata  y 
entra  en  la  casa. ) 

DOÍl  Ricardo.  (Esparciendo  su  mirada  en  derredor.)  ¿Qué 

te  parece  ésto,  Perdiguero? 

Perdiguero.  Un  encanto,  don  Ricardo;  una  mara¬ 
villa. 

Don  Ricardo.  Es  ameno  el  lugar  y  sereno  y  apaci¬ 
ble.  ¡Justamente  lo  que  necesitan  mis  nervios  y  mi  es¬ 
píritu! 

Perdiguero.  Y  el  aspecto  del  hotelito,  así,  juzgado 
por  de  fuera,  no  puede  ser  más  seductor. 

Don  Ricardo.  Verás  qué  invierno  vamos  a  pasar 
aquí,  alejados  del  bullicio  y  devaneo  de  la  Corte...  (Per¬ 
diguero  lanza  un  hondo  suspiro,!  No  me  suspires,  secretario.* 
Ten  la  bondad  de  no  suspirar  en  mi  presencia,  si  no 
quieres  sacarme  de  quicio. 

Perdiguero.  Perdone  usted,  don  Ricardo;  no  ha  es 
lado  en  mí  el  contenerlo.  ¡Se  me  ha  escapado  él  solo! 

t 

(Por  la  izquierda  aparecen  MARIA  DE  LA  LUZ  v  DONA 
ROSARIO.  Doña  Rosario  es  la  dueña  de  la  casa;  una  señora  de 
cincuenta  años,  simpática  y  bondadosa.  Viste  con  absoluta  sencillez.) 

María  de  !a  Luz.  (a  doña  Rosario,  señalándole  a  los  visi¬ 
tantes.!  Estos  señores... 

/ 

Doña  Rosario.  ¿Quién?  (Los  mira  Ajámente.) 

Don  Ricardo.  (En  voz  baja  a  Perdiguero)  No  me  re¬ 
cuerda,  nb  me  reconoce. 

Doña  Rosario.  (Avanzando  hacia  ellos.)  Buenos  días, 
caballeros.  Ustedes  me  dirán  en  qué  puedo  servirles. 

(Don  Ricardo  y  Perdiguero  se  descubren.) 

Don  RlCardO.  (Adelantándose  y  ofreciéndole  su  mano,  son¬ 
riente,  a  doña  Rosario  )  ¿Cómo  estás,  Rosario? 

Doña  Rosario.  (Reconociéndolo.)  ¡Madre  del  Amor 
Hermoso!  ¡Ricardo!  ¿Tú,  en  Málaga? 

Don  Ricardo.  ¡Yo,  en  Málaga! 
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Doña  Rosario.  ¿Al  cabo  de  cuánto? 

Don  Ricardo.  Veinticinco  años.  ¡Toda  una  vida! 

Doña  Rosario.  ¿Quién  lo  pudo  pensar?  ¡Siéntate, 
hombre!  ¡Qué  sorpresa  tan  grata...  y  tan  triste  al  mis¬ 
mo  tiempo!  Tu  pobre  madre... 

Don  Ricardo.  (Poniéndose  serio  rápidamente)  ¡Hace  ya 

cuatro  meses!... 

Doña  Rosario.  ¡Pobrecita!  Diosla  tendrá  en  su  glo¬ 
ria.  ¡Era  Una  santal  (Pequeña  pausa,  que  doña  Rosario  corta 
oportunamente.)  ¡Bueno,  siéntate,  siéntate,  Ricardo! 

Don  Ricardo.  Te  advierto  que  venimos  a  instalar¬ 
nos  en  tu  hotel ito,  si  ello  es  posible. 

Doña  Rosario.  ¿Cómo  no?  ¡Claro  que  es  posible!  Y 
si  no  lo  fuera,  lo  sería,  tratándose  de  ti. 

Don  Ricardo.  Gracias,  Rosarito. 

Doña  Rosario.  Ahí  es  nada  el  honor  que  para  mí 
supone  hospedar  en  mi  casa  a  una  gloria  universal,  a 
un  literato  de  tu  altura,  reconocido  y  admirado  en  el 
mundo  entero. 

Don  Ricardo.  Pára  la  jaca,  Rosarito,  pára  la  jaca  y 
no  te  remontes.  Aquí  no  viene  el  literato,  ni  el  hombre 
de  fama;  no  viene  más  que  tu  amigo  de  la  niñez,  Ri¬ 
cardo  Valcárcel,  deseoso  de  pasar  inadvertido  entre  sns 
paisanos.  Así,  pues,  la  primera  condición  que  te  im¬ 
pongo  para  quedarme  en  tu  pensión  es  la  de  que  nadie, 
absolutamente  nadie,  ha  de  saber  quien  soy. 

Doña  Rosario.  Pero,  eso,  ¿cómo  puede  ser?  Eres  tú 
demasiado  conocido  para  pasar  de  incógnito  en  ningu¬ 
na  parte  y  menos  en  tu  tierra. 

Don  Ricardo.  Como  no  pienso  moverme  de  aquí, 
me  basta  con  que  tú  me  guardes  el  secreto. 

Doña  Rosario.  Pues,  descuida,  que  por  mí  no  se  ha 
de  saber.  Anda.  ¿Quieres  pasar?  Entra.  Te  enseñaré  las 
habitaciones  que  tengo  disponibles  para  que  tú  elijas 
la  que  más  te  guste. 

Don  Ricardo.  A  tu  cuidado  lo  dejo.  Necesitamos 
dos;  una  para  mi  secretario  y  otra  para  mí.  (presentando 
a  Perdiguero.)  Pepito  Perdiguero...  Doña  Rosario  Vélez, 
viuda  de  Albareda. 

Perdiguero.  Servidor  de  usted. 

Doña  Rosario.  ¡Tanto  gusto!...  (a  María  de  la  Luz.)  Ma¬ 
ría  de  la  Luz,  haz  el  favor  de  recoger  estas  maletas  y 
llévalas  a  las  habitaciones  de  estos  señores.  Número 
doce  y  número  quince,  (a  don  Ricardo.)  Tienen  vistas  al 
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mar.  Pero  siéntense.  Siéntate,  Ricardo,  (se  sientan  ios  tres. 
Mana  de  la  Luz  recoge  las  maletas  y  la  manta  de  viaje  y  se  marcha 
por  la  izquierda.)  ¿Vienen  ustedes  de  Madrid? 

Don  Ricardo.  De  Madrid,  pero  nos  hemos  detenido 
un  par  de  días  en  Córdoba  para  que  éste  conociera  la 
Mezquita. 

Doña  Rosario.  ¡Ah! 

Don  Ricardo,  (a  doña  Rosario,  refiriéndose  a  Perdiguero.) 
Es  hijo  de  un  antiguo  compañero  mío,  que  ya  murió — 
Paco  Perdiguero,  gran  persona  —y  su  madre,  que  viva 
en  un  pueblecito  de  la  provincia  de  Avila,  lo  encomen¬ 
dó  a  mi  cuidado  y  conmigo  lleva  desde  hace  siete  años. 
Yo  me  he  empeñado  en  hacer  de  él  un  hombre  de  pro¬ 
vecho  y  no  sé  si  llegaré  a  conseguirlo,  porque  aquí  don¬ 
de  lo  ves,  que  parece  tan  juicioso  y  sentado,  es  de  la- 
más  tarambana  que  puedes  imaginarte. 

Perdiguero.  ¡Don  Ricardo! 

Don  Ricardo.  Tiene  talento  y  escribe  versos  muy 
bonitos,  pero  posee  el  gravísimo  defecto  de  enamorar¬ 
se  de  la  primera  mujer  que  se  encuentra.  Y  como  no 
carece  de  imaginación  ni  de  fantasía,  se  plantea  unos 
problemas  insolubles.  Me  lo  he  traído  de  Madrid  para 
apartarlo  de  un  amorío  estúpido  que  le  tenía  sorbido 
el  seso.  El  corazón  de  Perdiguero  es  inflamable  como 
pocos;  un  depósito  de  gasolina.  Si  una  mujer  lo  mira 
es  como  si  le  arrojaran  una  cerilla  ardiendo.  Al  minu¬ 
to,  ya  está  mi  secretario  envuelto  en  llamas. 

Perdiguero  Ya  comprenderá  usted,  señora,  que  don 
Ricardo  exagera.  Ni  es  tanto  como  dice,  ni  yo  me  pre¬ 
ocupo  en  el  sentido  que  se  figura. 

Don  Ricardo.  ¡No  me  hagas  hablar,  Perdiguero! 

Perdiguero.  No  sé  qué  más  pueda  usted  decir. 

Doña  Rosario.  Eso  le  demostrará  que  le  quiere  bien 
cuando  tanto  interés  se  toma  en  su3  asuntos. 

t 

(Porel  foro,  tras  la  verja,  aparece  AUREA  ,  empuja  la  puerta 
de  la  cancela,  entra  en  escena  y  pasa  por  en  medio  de  nuestros 
amigos,  encaminándose  hacia  la  escalinata,  por  donde  desaparece. 

r 

Es  Aurea,  una  hermosa  mujer  de  veinticinco  años,  rubia,  elegante, 
naturalmente  distinguida  Viste  un  traje  hechura  sastre,  cubre  su 
cabeza  con  un  gorrito  coquetón  y  en  i  a  mano  lleva  un  par  de  libros. 
Es  desenvuelta  de  aptitudes  y  de  ademanes.  Al  verla  entrar,  don  Ri¬ 
cardo  y  Perdiguero  se  levantan  y  ella  cruza  por  delante  de  ellos  ha¬ 
ciendo  una  ligera  inclinación  de  cabeza.) 
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Aurea.  Buenos  días,  doña  Rosario. 

Doña  Rosario.  Buenos  días,  señorita. 

Aurea.  Con  permiso...  (Vase  por  la  izquierda.) 

Don  Ricardo.  Usted  lo  tiene. 

Perdiguero.  (Que  laha  seguido  cou  la  mirada  hasta  que  ha 
desaparecido.)  ¡Espléndida  mujer!  (se  vuelven  a  sentar.) 

Don  Ricardo.  ¡Cuidado,  Perdiguero! 

Perdiguero.  No  hay  cuidado,  don  Ricardo.  ¡Está  * 
abierta  aún  la  herida! 

Don  Ricardo.  Pero  tus  heridas  cicatrizan  pronto. 
¡Te  conozco! 

Doña  Rosario.  Es  una  señorita  que  tenemos  en  la 
pensión  hace  más  de  un  año.  ¡La  señorita  de  Lámbarri! 
Buena  muchacha  y  muy  juiciosa  e  instruida.  Ella  es  de 
San  Sebastián  y  vive  sola  en  el  mundo.  Ganó  por  opo¬ 
sición  la  plaza  de  profesora  de  la  Normal  de  aquí  y 
aquí  lleva  el  tiempo  que  les  he  dicho  a  ustedes.  Ahora 
viene  de  clase. 

Don  Ricardo.  Y  tú,  por  lo  visto,  encantada  en  tu 
profesión  de  hotelera. 

Doña  Rosario.  ,:Qué  remedio,  hijo?  Muerto  Rafael 
y  casada  Aurora,  al  quedarnos  solas  Laurita  y  yo,  idea¬ 
mos  este  medio  de  vida  para  hacer  frente  a  nuestras 
necesidades.  Y,  gracias  a  Dios,  vamos  saliendo.  Laurita 
guisa  y  yo  ayudo  en  las  demás  faenas  de  la  casa.  Hasta 
ahora  no  podemos  quejarnos  de  la  suerte. 

Don  Ricardo.  Laurita,  ¿es  tu  hija  menor? 

Doña  Rosario.  De  las  que  me  viven,  sí. 

Don  Ricardo.  Y,  ¿tienes  muchos  huéspedes? 

Doña  Rosario.  No;  esa  señorita  que  has  visto  y  otra 
señora,  de  Valladolid,  viuda,  con  una  hija,  que  pasan 
aquí  los  inviernos.  Lo  suficiente  para  proporcionarnos 
una  ayudita.  Tú,  que  me  has  conocido  en  mis  tiempos 
de  esplendor,  calcularás  toda  la  violencia  que  he  teni¬ 
do  que  hacerme  para  llegar  a  ésto.  ¡La  vida,  que  impo¬ 
ne  tantos  sacrificios! 

Don  Ricardo.  ¿A  quién  se  lo  dices? 

Doña  Rosario.  Tú  también,  tú  también  has  pasado 
lo  tuyo.  (Mirando  hacia  el  foro  derecha,)  Mira,  aquí  llegan  la 
señora  de  Valladolid  y  su  niña. 

Don  Ricardo.  Te  encarezco  mi  recomendación,  Ro¬ 
sario.  No  me  presentes  y  si  me  presentas,  no  les  digas 
quien  soy. 

Doña  Rosario.  Descuida. 
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(Por  el  foro,  tras  la  verja,  aparecen  DOÑA  VALEN  TINA  y 
su  hija  PETRITA,  empujan  la  cancela  y  entran  en  escena.  Doña 
Valentina  es  todavía  una  mujer  joven,  viuda  que  no  ha  perdido  del 
lodo  la  esperanza  de  volverse  a  casar,  y  Petrita  una  muchacha  de 
veinte  años,  bonita  como  una  rosa  y  alegre  como  un  cascabel.  Ma¬ 
dre  e  hija  visten  con  gusto  y  elegancia.) 

Pertiguero,  (ai  verías.)  ¡Caramba,  doña  Valentina  y 
Petrita! 

Don  Ricardo.  ¿Cómo?  ¿Tú  las  conoces? 

Perdiguero.  Mucho.  ¡Del  Ritz! 

Don  Ricardo.  ¡Pues  la  hemos  hecho  buena! 

(Doña  Valentina  y  Petrita  entran  en  escena  y  don  Ricardo  y  Per¬ 
diguero  se  ponen  de  pie.  Ellas  no  se  fijan  en  nuestros  amigos  y  se 
dirigen  a  saludar  a  doña  Rosario.  Doña  Valentina  y  Petr;ta  traen  en 
las  manos  sendos  paquetes.) 

Doña  Valentina.  Rueños  días,  doña  Rosario. 

Petrita.  Buenos  días. 

{Doña  Rosario  intenta  levantarse,  impidiéndoselo  doña  Valentina.) 

Doña  Rosario.  ¿Qué?  ¿Ya  de  regreso? 

Doña  Valentina.  No  se  levante.  ¡Por  Dios!  Hemos 
estado  toda  la  mañana  de  compras. 

Pctritü.  (Fijándose  en  Perdiguero,  que  desde  que  las  vió  en¬ 
trar  tiene  estereotipada  en  su  rostro  una  sonrisa,  que  contrasta  con 
el  gesto  adusto  de  don  Ricardo.)  ¡Ay,  mamá!  ¡Fíjate  quién 
está  aquí!  ¡Perdiguero!  ¿Qué  tal,  Perdiguero? 

Perdiguero.  ¡A  su  devoción,  Petrita! 

Doña  Valentina.  ¡Perdiguero!  ¿Qué  viene  usted  a  ha¬ 
cer  en  Málaga? 

Perdiguero.  Pues  a  pasar  una  temporadit**,  con  este 
amigo...  (Pieseutando  a  don  R  cardo.)  Don  Ricardo... 

Don  Ricardo.  (Adelantándose.)  Ventura. 

Perdiguero.  ¿Cómo  Ventura? 

OOR  Ricardo.  (Confundiéndole  con  la  mirada.)  Ventura. 

¡Mi  apellido! 

Perdiguero.  (Azorado.)  [Ah,  sí!  [Claro!  ¡Su  apellido! 
Va  lo  sabía.  Hs  que  como  Ventura  también  es  nombre 
me  confundí  así,  al  pronto.  Don  Ricardo  Ventura,  mi 
amigo  y  protector.  Doña  Valentina  Giráldez,  viuda  de 
Mondéjar,  y  su  hija  Petrita. 

Don  Ricardo.  Rendidamente...  (se  saludan  sin  darse  la 

mano.) 

Doña  Valentina.  Y  ¿se  hospedan  ustedes  aquí? 

Perdiguero.  Gozamos  de  esa  suerte. 
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Petrita.  Pues  ya  nos  veremos,  Perdiguero  Tene¬ 
mos  tela  cortada  para  rato.  Ha  de  contarme  usted  mu¬ 
chas  cosas  de  Madrid. 

Perdiguero.  Las  que  usted  guste,  Petrita. 

Doña  Valentina.  Bueno,  anda,  niña;  vamos  a  soltar 
estos  paquetes.  ¡Hasta  luego,  Perdiguero! 

Perdiguero.  ¡Hasta  luego,  doña  Valentina!  ¡Adiós, 
Petrita! 

Doña  Valentina.  (Dándole  la  mano  a  don  Ricardo.)  Mü- 
cho  gusto  en  conocerle. 

Don  Ricardo.  El  gusto  es  mío,  señora,  (saludando 
coa  la  cabeza  a  Petrita. )  Señorita... 

Doña  Valentina.  ¡Hasta  después,  doña  Rosario! 

(Doña  Valentina  y  Petrita  se  marchan  por  la  izquierda.) 

Perdiguero.  ¡Muy  simpática  Petrita  y  muy  amigui- 
ta  mía!  ¡Es  monísima! 

Don  Ricardo.  ¡Perdiguero! 

Perdiguero.  ¡Ahí  sí!  ¿Ve  usted,  don  Ricardo?  ¡Ahí 
puede  que  pique!  ¡Me  gusta  muchísimo! 

Don  Ricardo,  (a  doña  Rosario.)  ¿No  te  digo?  ¡Ya  nos 
cayó  qué  ha  erl  Tiraron  la  cerilla  ardiendo.  ¡Estamos 
perdidos! 

Perdiguero.  No,  don  Ricardo;  no. 

Don  Ricardo.  ¡Al  tiempo,  secretario,  al  tiempo! 
Mira,  aprovecha  el  auto  que  está  sin  despedir,  y  lléga¬ 
te  a  la  lista  de  Correos  a  recoger  la  correspondencia. 
Aquí  te  aguardo 

Perdiguero  Lo  que  usted  disponga.  Hasta  ahora 

mismo,  (sale  por  el  foro.) 

Doña  Rosario.  ¿Y  tú?  ¿No  entras? 

Don  Ricardo.  Sí,  que  quiero  saludar  a  tu  hija.  ¡Este 
Perdiguero,  este  Perdiguero!... 

Doña  Rosario.  Pero,  ¿tan  enamoradizo  es? 

Don  Ricardo.  No  tienes  idea.  Aterrado  estoy  de 
pensar  que  hay  una  amiguita  que  le  gusta  eu  la  mis¬ 
ma  casa  donde  hemos  de  vivir. 

Doña  Rosario.  ¡Vamos,  criatura! 

Don  Ricardo.  Es  que  le  conozco.  Tragedia  tendre¬ 
mos.  Lo  has  de  ver.  ¡Tragedia  tendremos!  (Por  la  iz¬ 
quierda  sale  AUREA,  con  un  libro  en  la  mano,  sontíe  al  pasar 
junto  a  doña  Rosario  y  don  Ricardo,  y  se  sienta  en  una  butaca. 
Don  Ricardo  se  queda  contemplándola  extasiado.)  (¡Hermosa 
mujer!  Llevaba  razón  el  secretario.)  (vase  por  la  izquierda 
con  doña  Rosario.  Larga  pausa.  Áurea  ha  abierto  el  libro  y  se  ha 
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puesto  a  leer.  Por  el  foro,  tras  de  la  verja,  asoma  EL  DESCO¬ 
NOCIDO;  al  ver  a  Áurea,  sola  en  el  jardín,  no  puede  reprimir 
un  movimiento  de  júbilo;  empuja  cautelosamente  la  cancela,  entra 
en  escena  procurando  no  hacer  ruido  y  se  coloca  detrás  de  Áurea, 
permaneciendo  así  algún  rato.  El  Desconocido  es  un  hombre  de 
treinta  años,  guapo,  simpático,  de  un  atractivo  singular.  Tiene  tipo 
de  artista:  ojos  vivos,  centelleantes,  cabello  rizoso  y  encrespado. 
Viste  pantalón  a  rayas,  americana  obscura,  chalina,  y  se  toca  con  un 
sombrero  a  lo  chambergo.  Áurea  percibe,  de  pronto,  que  hay  al¬ 
guien  detrás  de  ella,  vuelve  la  cabeza  y,  al  encontrarse  con  el  Des¬ 
conocido,  ahoga  un  grito  de  sorpresa  y  se  pone,  airada  y  rápida¬ 
mente,  de  pie.) 

Aurea.  ¿Eh?  (ei  Desconocido  se  quita  el  sombrero.)  ¿Qué 
hace  usted?  ¿Qué  atrevimiento  es  éste? 

El  Desconocido.  Perdone  usted. 

Aurea.  Haga  el  favor  de  salir  ahora  mismo  de  aquí, 
si  no  quiere  usted  que  llame  para  que  le  echen. 

El  Desconocido.  ¡Áurea! 

Aurea.  Por  lo  visto,  en  Andalucía  no  hay  costum¬ 
bre  de  respetar  a  las  mujeres.  ¿Verdad? 

El  Desconocido.  Al  contrario.  Cuando  las  mujeres 
son  tan  guapas  como  usted,  se  hace  algo  más  que  res¬ 
petarlas.  ¡Adorarlas! 

Aurea.  ¡Basta,  señor  mío!  Tenga  la  bondad  de... 

El  Desconocido.  ¡Atiéndame  usted,  Áurea!  Se  lo 
ruego. 

Aurea.  Ignoro  quién  le  ha  dado  a  usted  permiso... 

El  Desconocido.  ¿Para  llamarla  por  su  nombre? 
Nadie. 

Aurea.  ¡No  estamos  presentados! 

El  Desconocido.  Ni  habrá  quien  nos  presente.  Us¬ 
ted  es  forastera;  yo  no  conozco  a  las  personas  de  su  in¬ 
timidad...  Iba  a  ser  un  poco  difícil  la  presentación. 

Aurea.  Sin  embargo,  reconocerá  usted  conmigo  que 
no  es  el  más  correcto  proceder  de  un  cabañero  el  em¬ 
pleado  por  usted. 

El  Desconocido  ¿Presentarme  solo? 

Aurea.  Allanar  una  morada,  que  no  le  pertenece. 

El  Desconocido.  ¿Quién  lo  ha  dicho?  Esto  es  una 
pensión,  un  hotel,  un  sitio  público,  a  merced  del  pri¬ 
mer  ocupante.  Y,  aunque  no  lo  fuera,  ¿qué  hacer,  si 
carecía  de  otro  medio?  Día  tras  día,  son  ya  unos  cuan¬ 
tos  los  que  llevo  siguiéndola,  buscando  la  ocasión  pro¬ 
picia  en  que  poder  acercarme  a  usted,  y  sin  hallarla. 
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¿Le  parecen  pocas  discreción  y  paciencia  las  mías? 
Pero  esto,  forzosamente,  había  de  tener  un  límite,  y 
ese  límite  ha  llegado.  Aprovechando  la  oportunidad 
de  encontrarla  sola  en  el  jardín,  me  he  decidido  a  en¬ 
trar  para  ver  si,  por  fin,  logro  mis  deseos.  ¡Hablar  con 
usted! 

Aurea.  ¡Falta  que  yo  quiera  oírle! 

El  Desconocida.  Espero  que  no  me  niegue  ese  fa¬ 
vor. 

Aurea.  ¡Falta  también  que  sepa,  al  menos,  quién  es 
el  que  pretende  hablarme! 

El  Desconocido  ¡Un  caballero! 

Aurea.  Y  ¿quién  me  lo  asegura? 

El  Desconocido  Yo. 

Aurea.  No  es  bastante  testimonio. 

El  Desconocido.  Pue3,  si  no  es  bastante,  no  tengo 
otro  que  ofrecerle.  A  nada  le  compromete  mi  conver¬ 
sación.  Usted  lueyo  queda  en  libertad  de  juzgarme.  Y 
mis  hechos,  mejor  que  mis  palabras,  han  de  probarle 
la  verdad  de  mi  aserto.  Yo,  únicamente,,  necesito  de¬ 
cirle  ahora  que  la  quiero;  que  la  quiero,  Aurea;  que  su 
cariño  se  ha  adueñado  de  mí;  que  sólo  acierto  a  verla 
a  usted  en  to  ¡as  partes,  reproducida  su  figura  una  y 
y  mil  veces  por  donde  quiera  que  la  vista  fijo,  y  que,  a 
mis  solas,  rae  repito  su  nombre  como  el  que  reza  una 
oración:  Aurea,  Aurea... 

Aurea,  (con  «cento  burlón.)  A ...  ¿qué  más? 

El  Desconocido.  Nada  más. 

Aurea.  ¿Era  eso  todo  lo  que  tenía  usted  que  de¬ 
cirme? 

El  Desconocido.  Precisamente. 

Aurea.  Pues  ya  estoy  enterada.  Se  puede  usted 
marchar,  señor...  desconocido. 

El  Desconocido.  ¡Ah!  ¿Es  eso  todo  lo  que  se  le  ocu¬ 
rre  contestarme? 

Aurea.  Perdone  usted.  O  yo  he  entendido  mal  o  su 
ruego  sólo  se  refirió  al  deseo  de  comunicarme  su  cuita. 

El  Desconocido.  ¡Ese  fue! 

Aurea.  Y  ¿no  está  ya  satisfecho? 

El  Desconocido.  A  medias. 

Aurea.  ¿Cómo? 

El  Desconocido.  Todo  amor  necesita  corresponden¬ 
cia,  Aurea. 

Aurea.  Muy  lejos  va  el  señor  desconocido. 
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Ef  Desconocido.  ¿Por  qué? 

Aurea.  Ya  es  mucho  lo  que  alcanzó.  Confórmese 
por  hoy. 

El  Desconocido.  Quiere  decir  que  mañana... 

Aurea.  No  sé. 

Ef  Desconocido.  ¿Y  ni  siquiera  me  deja  acariciar 
una  esperanza? 

Aurea,  (sonriéndose.)  ¿Por  qué  no?  Usted  es  dueño  de 
acariciar  lo  que  guste. 

El  DeSCOnOCitíO  (Cogiéndole  una  mano.)  ¡Aureal 

Aurea.  (Poniéndose  seria  y  retirando  su  mano  airadamente.) 

¡Menos  mi  mano! 

Eí  Desconocido.  ¡Es  usted  cruel  conmigo! 

Aurea.  ¿Por  qué?  Accedí  a  su  ruego  }T,  ¿aún  me  lla¬ 
ma  cruel?  ¡Mejor  haría  llamándole  yo  ingrato! 

El  Desconocido.  ¡Perdón!  ¿Podre  volver  mañana? 

Aurea.  Vuelva,  si  quiere;  pero  no  entre  en  el  jardín. 

El  Desconocido.  ¿No  he  de  verla  entonces? 

Aurea.  ¡No  sé!  Le  repito  que  se  conforme  con  lo  de 
hoy.  Y  ahora,  seriamente,  le  suplico  que  se  retire.  Pu¬ 
dieran  salir  y  no  quisiera  que  nadie,  al  verle  aquí,  lle¬ 
gara  a  figurarse  lo  que  no  es. 

El  Desconocido.  Pero,  ¿que  será? 

Aurea.  (Con  una  sonrisa  que  equivale  a  una  esperanza.) 

¡Quién  lo  sabe! 

El  Desconocido.  ¡Hasta  mañana,  puesl 

Aurea.  ¡Hasta  mañana!  (Vase  el  Desconocido  por  el  foro, 
no  sin  volver  un  par  de  veces  la  cabeza  para  mirarla.  Áurea  corre 
hacia  la  verja  para  sonreírle,  una  vez  que  él  se  ha  marchado,  y 
torna  luego  a  sentarse  en  la  misma  butaca  que  ocupaba.  )  ¡Decidi¬ 
damente,  es  muy  simpático! 


(Por  la  izquierda  sale  PETR1TA  y  se  sienta  junto  a  Áurea.) 

Petrita.  ¿Se  ha  enterado  usted,  Áurea?  Tenemos 
nuevos  compañeros  de  hospedaje. 

Aurea.  Sí,  ya  .o  he  visto.  Valcárcel  y  su  secretario, 
¿no? 

Petrita.  ¿Cómo  Valcárcel? 

Aurea.  Valcárcel,  el  novelista;  el  autor  de  «Luz  de 
los  cielos»,  de  «La  muerta»,  de  «Madre  María  del  Mar»... 

Petrita.  Si  a  nosotras  nos  ha  dicho  Perdiguero  que 
es...  ¿Quién  no>  ha  dicho?  Don  Ricardo  ..  (naciendo  me¬ 
moria.)  ¡Ventura! 
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Aurea  ¿Ventura? 

Petrita.  Eso  creo.  No  sé.  (a  DOÑA  VALENTINA  , 
que  sale  por  la  izquierda.')  Oye,  mamá ..  ¿Cómo  es  el  apelli¬ 
do  de  ese  señor  que  nos  ha  presentado  Perdiguero? 
Doña  Valentina.  Ventura,  ¿no? 

Petrita.  (a  Áurea.)  ¿Ve  usted? 

Aurea.  Sí,  sí...  Puede  ser;  pero  lo  dudo,  Petrita. 
Doña  Valentina.  ¿Por  qué?  ¿Qué  pasa? 

Petrita.  Que  dice  Aurea  que  ese  señor  es  Valcárcel. 
el  novelista. 

Doña  Valentina.  Y  tiene  razón.  ¡Va-cárcel  es!  Seguro. 
¡Valcárcel,  Valcárcel!  Ya  decía  yo  que  me  era  una 
cara  conocida. 

Aurea.  Lo  habrá  usted  visto  mil  veces  retratado  en 
los  periódicos. 

Doña  Valentina.  Pero  si,  además,  parecemos  tontas,. 
petrita.  ¿No  sabes  tú  que  Perdiguero  es  el  secretario  de 
Valcárcel? 

Petrita  Verdad  que  sí. 

Doña  Valentina.  Y  esiando  aquí  Perdiguero,  ¿con 
quién  iba  a  estar? 

Petrita.  ¿Con  Valcárcel? 

Doña  Valentina  ¡Claro! 

Petrita.  Lo  que  no  comprendo,  mamá,  es  la  presen¬ 
tación  con  nombre  supuesto. 

Doña  Valentina.  A  lo  mejor,  es  que  quiere  pasar  de 
incógnito.  ¡Vete  a  saber!  Estos  artistas  son  tan  raros... 
Quien  puede  que  esté  enterada  es  doña  Rosario...  (Ha 

blando  desde  el  pie  de  la  escalinata  con  doña  Rosario,  que  se  supone 
que  está  dentro  de  la  casa.)  Doña  Rosario,  ¿quiere  Usted 
hacer  el  favor  un  momento?... 

(Por  la  izquierda,  sale  DOÑA  ROSARIO.) 

Doña  Rosario.  Con  mucho  gusto. 

Petrita.  (a  Áurea.)  Así  saldremos  de  dudas. 

Doña  Valentina.  Venga  usted  acá,  doña  Rosario.  (La 

lleva  hacia  la  derecha,  la  hace  sentar,  y  luego  Áurea,  Petrita  y  doña 
Valentina  se  sientan  también,  rodeando  a  doña  Rosario.;  ¿Siéntese 

usted  con  nosotras  un  ratito,  y  díganos  usted  qué  razón 
hay  para  que  el  nuevo  huésped  nos  haya  ocultado  su 
verdadero  nombre. 

Doña  Rosario.  (Abriendo  mucho  los  ojos.)  ¿í  Ómo? 

Doña  Valentina.  Sí,  sí,  doña  Rosado;  no  abra  usted 

2 


—  18 


los  ojos,  ni  se  nos  muestre  sorprendida.  Sabemos  que 
ese  señor  no  se  llama  don  Ricardo  Ventura,  sino  don 
Ricardo  Valcárcel. 

Doña  Rosario.  ¿Quién  lo  ha  dicho? 

Doña  Valentina.  Áurea, 

Doña  Rosario.  jMadre  del  Amor  Hermoso!  ¡Con  esto 
no  contaba  Ricardo! 

Doña  Valentina.  ¿Luego  confiesa  usted? 

Doña  Rosario.  ¿Y  qué  remedio,  doña  Valentina? 

Doña  Valentina.  Perfectamente.  Supongo  que  ya  no 
tendrá  usted  reparo  en  decirnos.. 

Doña  Rosario.  ¿El  por  qué  de  la  suplantación?  Lo 
ignoro.  Rarezas  suyas,  manías...  El  deseo  de  no  tener 
que  alternar  con  personas  extrañas.  No  sé.  Ricardo 
siempre  fué  muy  hurón  y  muy  enemigo  de  todo  trato 
social. 

Doña  Valentina.  ¿Usted  le  conoce  hace  ya  tiempo? 

Doña  Rosado.  Desde  niños  nos  conocemos.  S  mos, 
aproximadamente,  de  la  misma  edad  y  casi  nos  hemos 
criado  juntos.  Su  madre  y  la  mía  eran  íntimas,  vivíamos 
en  la  misma  casa... 

Aurea.  Y  ¿no  tiene  familia  don  Ricardo? 

Doña  Rosario.  La  tiene,  hija  mía,  pero  como  si  no 
la  tuviera. 

Aurea.  ¿Cómo  es  eso? 

Petrita.  ¡A  ver!  Cuente  usted,  doña  Rosario. 

Doña  Valentina.  Nos  interesa  mucho. 

Doña  Rosario.  ¡Pero,  por  Dios,  que  no  se  les  vaya  a 
ustedes  a  escapar  con  nadie  y  menos  con  él!... 

Aurea.  Descuide  usted. 

Petrita.  ¡No  faltaba  más! 

Doña  Valentina.  Seremos  una  tumba. 

Petrita.  ¡Tres  tumbas! 

Aurea.  Casi  un  cementerio. 

Doña  Rosario.  Si  él  supiera  que  yo  contaba  estas 
cosas  era  capaz  de  matarme... 

Petrita.  ¡Otra  tumba! 

Doña  Valentina.  Pero,  ¿por  quién  lo  va  a  saber? 

Doña  Rosario.  (Mirando  inquieta  hacia  la  izquierda.)  No 
vaya  a  venir... 

Aurea  No  viene,  doña  Rosario. 

Doña  Rosario.  ¡Estoy  en  ascuas! 

Petrita  ¡Hable  usted! 

Doña  Valentina.  ¡Cuente  usted! 
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Doña  Rosario.  ¿Qué  quieren  ustedes  que  les  cuen¬ 
te?  Que  este  muchacho— muchacho  digo  yo;  siempre 
la  costumbre  de  creer  que  el  tiempo  no  pasa — ,es  un 
santo,  un  santo.  A  los  veinte  años  se  quedó  sin  padre, 
sin  dinero  y  con  una  carga  de  familia  a  sus  expensas, 
y  él  solito,  se  marchó  a  Madrid  y,  a  fuerza  de  luchas  y 
privaciones,  consiguió  sacar  su  casa  a  flote.  Y  cuando 
el  pobre  regresó  a  Málaga,  con  ánimo  de  llevárselos  a 
todos  con  él,  se  encontró  con  la  desagradable  nueva  de 
que  sus  hermanas,  Victoria  y  María  Teresa,  habían  de¬ 
terminado  ingresar  en  un  convento,  y  que  su  hermano 
Gabriel,  el  menor  de  los  cuatro,  había  huido  de  la  casa 
con  una  mujer  despreciable,  y  andaba  por  ahí,  perdi¬ 
do,  entre  gente  de  la  peor  condición.  ¡Un  espanto! 
Deshecho  el  hogar,  asqueado  y  entristecido  por  el  pro¬ 
ceder  de  sus  hermanos,  cogió  a  su  madre,  y  con  ella  se 
volvió  a  Madrid;  y  a  su  cuidado  y  atenciones  ha  con¬ 
sagrado  su  vida,  hasta  hace  pocos  meses  en  que  Dios, 
al  llevársela  a  su  seno,  le  ha  dejado  para  siempre  sin 
consuelo  de  nadie.  ¡Y  esta  es  su  historia! 

Doña  Valentina.  ¡Bien  triste,  por  cierto,  doña  Ro¬ 
sario! 

Aurea.  Algo  de  eso  cuenta  él  en  su  novela  «Madre 
Mí  iría  del  Mar».  El  episodio  de  las  hermanas  es  idén¬ 
tico. 

Doña  Valentina.  Pero  ha  debido  hacer  dinero. 

Doña  Rosario.  ¿Ricardo?  Seguramente.  Dinero  que 
pasará  a  ese  zángano  que  le  acompaña. 

Petrita.  ¿A  Perdiguero? 

Doña  Rosario.  Le  quiere  como  a  un  hijo... 

Doña  Valentina.  ¡Ya  lo  oyes,  Petrita! 

Petrita.  ¡Va  lo  oigo,  mamá! 

Aurea.  Todavía  puede  casarse. 

Doña  Rosario.  ¿Quién?  ¿Ricardo? 

Aurea.  ¿Por  qué  no? 

Doña  Valentina.  Es  joven...  ¡Vamos,  no  es  viejo! 

Doña  Rosario.  No  es  viejo,  pero  me  parece  que  no 
hay  quien  lo  case. 

Doña  Valentina.  Eso  será  hasta  que  le  entre  alguna 
por  el  ojo. 

Aurea.  ¡Un  buen  partido  para  usted,  doña  Valen- 
dina. 

Doña  Valentina.  ¡No  es  malo,  Áurea! 
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Aurea.  Y  si  a  Petrita  le  gusta  Perdiguero,  todo* 
puede  quedar  en  caSa. 

Doña  Valentina.  Se  pensará,  se  pensará...  ¡No  crea 
usted  que  lo  he  de  echar  en  saco  roto! 

Doña  Rosario.  ¡Pero,  doña  Valentina!  ¿Usted?... 

Doña  Valentina.  ¡Pero,  doña  Rosario!  ¡Yol  ¿Es  al¬ 
gún  disparate?  O  ¿es  que  había  usted  puesto  en  él  sus 
miras  y  teme  usted  la  competencia? 

Doña  Rosario.  ¡Por  Dios! 

Doña  Valentina.  ¡Con  franqueza! 

Doña  Rosario.  ¿Quiere  usted  callar? 

Doña  Valentina.  ¡Las  cartas  boca  arriba!  Mientras  * 
más  amigas,  más  claridad. 

Doña  Rosario  ¡Vamos,  vamos! 

Aurea.  (Después  de  mirar  hacia  la  izquierda.)  ¡Silencio, 
que  viene! 

Doña  Rosario.  (Azoradísima.)  ¡Por  Dios!  Hablemos  de 
otra  cosa;  que  no  se  imagine  que  nos  ocupábamos* 
de  él... 

Doña  Valentina.  ¡Oye,  Petrita!...  (por  la  izquierda  sale 
DON  RICARDO  y  baja  al  jardín )  ¿Te  parece  buen  mo¬ 
mento  para  enseñarle  a  Aurea  ese  punto  que  tú  sabes?' 

Petrita.  ¡Magnífico,  mamá!  Si  ella  quiere... 

Aurea  ¿Por  qué  no?  Con  mucho  gusto. 

Doña  Valentina.  ¿Subimos  a  mi  cuarto? 

Aurea.  Lo  que  ustedes  dispongan. 

Doña  Valentina.  ¡Pues,  vamos!  ¡Hasta  ahora,  doña 
Rosario! 

Doña  Rosario.  ¡Hasta  ahora! 

(Áurea  y  Petrita  se  marchan  por  la  izquierda,  Doña  Valentina  se 
lija  en  don  Ricardo,  que  se  ha  puesto  a  hojear  los  periódicos.) 

Doña  Valentina  (¡No  está  mal  de  figura,  ni  muchí¬ 
simo  menos!  Valentina  Giráldez  de  Valcárcel.  ¡Me  sue¬ 
na!  ¡Por  mi  no  ha  de  quedar!)  (vase  por  la  izquierda.) 

Doña  Rosario.  ¿Deseabas  algo,  Ricardito? 

Don  Ricardo.  Nada;  aspirar  el  aire  perfumado  del 
jardín  mientras  volvía  Perdiguero.  Pero  tú,  anda  a  tus 
cosas,  no  me  hagas  la  visita.  En  tu  casa  no  soy  ahora 
más  que  un  huésped,  un  huésped. 

Doña  Rosario  En  mi  casa  no  podrás  ser  nunca  más 
que  lo  que  has  sido  siempre:  un  amigo,  un  verdadero 
amigo. 

Don  Ricardo.  Conforme  y  agradecido,  pero  no  te 
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preocupes  de  mí,  no  te  preocupes.  ¡Anda,  Rosarito, 
anda  a  lo  que  tengas  que  hacer! 

Doña  Rosario.  Con  tu  permiso,  Ricardo. 

Don  Ricardo.  Tú  lo  tienes,  mujer,  tú  lo  tienes.  ¡No 
me  gastes  cumplidos! 

(Vase  doña  Rosario  por  la  izquierda.  Don  Ricardo  se  sienta,  coge 
uu  periódico  y  se  pone  a  leer.  Pausa.  Por  el  foro  aparece  PERDI¬ 
GUERO,  con  el  abrigo  al  brazo  y  unas  cuantas  cartas  en  la 
mano.) 


Perdiguero.  ¡Qué  día,  don  Ricardo,  qué  día!  ¡Y  qué 
sol!  A  14  de  enero  y  a  cuerpo  gentil  por  esas  calles.  ¡En 
qué  tierra  íué  usted  a  nacer!  ¡Qué  paraíso!  Le  digo  a 
usted  que  estoy  encantado. 

Don  Ricardo.  Lo  creo.  Aunque  tú  necesitas  poco 
para  encantarte,  Perdiguero. 

Perdiguero.  ¿Lo  dice  usted  por  lo  de  Petrita? 

Don  Ricardo.  Lo  digo  por  todo,  secretario.  ¡Y  son 
los  años!  ¿Recogiste  el  correo? 

Perdiguero.  Aquí  lo  tiene  usted. 

Don  Ricardo.  (Sin  tomar  las  cartas  que  Perdiguero  le  presen¬ 
ta.)  Pues  ábrelo,  y  no  me  consultes.  Tú  contestas  lo  que 
tenga  contestación  y  echas  al  cesto  de  los  papeles  lo 
que  no  la  tenga.  Piensa  que  no  quiero  saber  nada  y  que 
nada  me  importa;  que  he  vuelto  a  Málaga,  al  cabo  de 
veintitantos  años  de  ausencia,  buscando  tranquilidad  y 
sosiego  para  mi  espíritu... 

Perdiguero.  Lo  sé,  lo  sé. 

Don  Ricardo.  Y  que  no  es  justo  que  esta  paz,  en  que 
pretendo  vivir,  la  perturbe  ningún  majadero  con  sus 
impertinencias. 

Perdiguero.  Lo  que  noto,  don  Ricardo,  es  que,  de 
algún  tiempo  a  esta  parte,  se  le  va  a  usted  agriando  el 
humor  de  una  forma...  ¡Usted,  que  antes  era  todo  bon¬ 
dad  y  todo  complacencia'... 

Don  Ricardo.  ¡Los  años,  Perdiguero;  la  vejez,  que  se 
'aproxima  y  le  cambia  a  uno  por  completo! 

Perdiguero.  ¡La  vejez!  Siempre  está  usted  a  vueltas 
con  la  vejez  y  con  los  años,  como  si  se  tratase  de  un 
carcamal  que  ya  no  sirviese  para  nada.  ¡Esa  es  otra 
manía!  Yo  tengo  la  seguridad  de  que  si  usted,  en  lugar 
desertan...  ¡Así!  Tan...  ¡Vamos!  Tan...  ¡Caray!  Si  me 
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oyese  un  autor  festivo  diría  qne  estaba  dando  la  hora. 
Tan,  tan,  tan.  ¡Las  tres! 

Don  Ricardo.  ¡Acaba,  Perdiguero! 

Perdiguero.  Pues,  eso;  que  si  usted,  en  vez  de  ser 
tan  descuidadote  — ¡ya  encontré  la  palabra! —  tan  a  la 
pata  la  llana,  fuese  usted  un  señor,  como  hay  muchos, 
de  los  que  se  componen  y  se  arreglan,  todavía  podía 
dar  cíenlo  y  raya  a  más  de  cuatro  pollos  presumidos. 

Don  Ricardo.  Eso  lo  ves  tú  con  los  ojos  de  la  secre¬ 
taría. 

Perdiguero.  ¡Don  Ricardo! 

Don  Ricardo.  Pero  tu  jefe,  que  no  se  paga  de  ala¬ 
banzas  a  sueldo,  sabe  muy  bien  que  quien,  como  él, 
está  para  doblar  el  cabo  de  Buena  Esperanza  — los 
cincuenta  años —  no  es  justo  que  se  acicale,  como  tú 
le  aconsejas. 

Perdiguero.  Bueno,  bueno.  ¡Lo  dicho,  querido  jefe; 
se  le  agria  a  usted  el  humor  por  días!  Y  no  son  los  años, 
ni  la  vejez,  como  usted  supone;  es  la  soltería  la  que  le 
va  a  usted  volviendo  gruñón  y  cascarrabias.  ¡Usted  de¬ 
bía  casarse,  don  Ricardo! 

Don  Ricardo.  (Asombrado.)  Pero  ¿tú  estás  loco,  Perdi¬ 
guero?  ¿A  qué  viene  eso  ahora?  No  me  casé  en  mi  mo¬ 
cedad  y  ¿quieres  que  me  case  cuando  más  estoy  para 
sopitas  y  buen  vino,  que  para  pensar  en  ganar  la  volun¬ 
tad  de  una  mujer?  ¡Anda,  anda,  despacha  tu  correo  y 
acaba  pronto,  que  nos  vamos  a  ir,  antes  de  almorzar, 
dando  un  paseíto  por  la  playa  hasta  el  Palo.  ¡Hay  que 
aprovechar  el  día  que  hace! 

Perdiguero.  ¡Como  que  hay  que  verlo,  don  Ricardo! 
Al  sol,  hasta  se  suda.  ¡Y  pensar  que  en  Madrid  estarán 
ahora  a  cuatro  bajo  cero!...  Mi  tierra  es,  pero  en  ese  as¬ 
pecto  del  clima,  no  se  la  puede  soportar,  (se  sienta  a  leer 
las  cartas,  un  poco  distanciado  de  don  Ricardo;  éste  vuelve  a  la  lec¬ 
tura  del  periódico.  Perdiguero,  a  la  mitad  de  la  primera  carta,  sus¬ 
pende  su  lectura  para  hacerle  una  pregunta  a  don  Ricardo.)  ¿^Sabe 

usted  si  ha  bajado  Petrita? 

Don  Ricardo,  (sin  levantar  la  vista  del  periódico.)  No  SÓ 

nada,  secretario. 

Perdiguero.  Usted  dispense.  (Vuelve  a  la  lectura  de  la 
carta  para  suspenderla  en  seguida,  al  ver  a  MARIA  DE  L'Y 
LUZ,  que  sale  por  la  izquierda.)  Quien  lo  debe  saber  es  Ma¬ 
ría  de  la  Luz.  (Dirigiéndose  a  María  de  la  Luz.)  ¡Oye,  María 
de  la  Luz! 


liaría  de  la  Luz.  Diga  usté,  señorito. 

Perdiguero.  ¿Ha  salido  la  señorita  Petra? 

IV! aria  de  la  Luz.  No,  señó,  que  está  en  su  cuarto  ^ 
con  su  madre,  enseñándole  a  la  señorita  Aurea  una 
nueva  labó  de  gancho. 

Perdiguero.  ¿A  la  señorita  Áurea?  ¿Quién  es  la  se¬ 
ñorita  Áurea? 

María  da  la  Luz.  ¿Quién  va  a  sé  la  señorita  Aurea? 
¡La  señorita  Áurea!  Señó,  esa  señorita  tan  guapa...  ¡La 
maestra! 

Perdiguero.  ¡Ah,  ya!  ¡La  señorita  de  Lámbarri!  ¿Se 
llama  Aurea? 

t 

María  de  la  Luz.  Aurea  se  yama. 

Perdiguero.  No  lo  sabía.  ..  ispensa,  mujer. 

María  de  la  Luz.  Y  como  de  eso  entiende  tanto  la 
señorita  Petra... 

Perdiguero.  ¿De  qué? 

María  de  la  Luz.  De  labó  de  gancho.  ¡Digo!  Por  usté 
mismo  podrá  usté  sacá  la  prueba. 

Perdiguero.  ¡María  de  la  Luz! 

María  de  la  Luz.  ¿Señorito? 

Perdiguero.  ¡Nadie  te  ha  autorizado  para  que  te  to¬ 
mes  esas  libertades! 

María  de  la  Luz.  No,  ¿verdá?  ¡Pos  ándese  usté  con 
ojo,  que  no  es  mal  amigo  er  que  previene! 

perdiguero  (volviendo  la  espalda  a  la  chica.)  ¡Vamos, 
hombre! 

María  de  la  Luz.  ¿Manda  usté  arguna  cosa  más? 

Perdiguéro.  ¡No  mando  ninguna  cosa  más! 

María  de  la  Luz.  ¡Que  usté  se  conserve  tan  güeno, 

Señorito!  ( Lo  mira  con  las  de  Caín,  suelta  una  carcajada  y  se  mar¬ 
cha  por  el  foro.) 

Perdiguero.  (Algo  mosqueado.)  ¡Y  encima  se  va  riendo! 
¡De  mí,  naturalmente! 

Don  Ricardo.  ¡Naturalmente! 

Peroiguero.  No  veo  por  qué.  ¡Me  he  lucido!  ¡Qué 
descaradas  son  estas  criadas  andaluzas!  ¡Bueno,  hom¬ 
bre,  bueno! 

(Don  Ricardo  se  ríe,  tapándose  la  cara  con  el  periódico,  de  la 
cómica  indignación  de  su  secretario.  Perdiguero  se  enfrasca  en  la 
lectura  de  las  cartas.  Pausa.  Don  Ricardo  dobla  el  periódico,  lo 
deja  sobre  la  mesita,  se  levanta  y  se  dirige  a  Perdiguero.) 

Don  Ricardo.  ¿Qué?  ¿Trae  alguna  novedad  la  co¬ 
rrespondencia? 
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Perdiguero.  Ninguna,  don  Ricardo.  El  editor  que 
escribe  apremiando  para  que  se  le  envíen  las  últimas 
cuartillas  de  la  novela;  una  carta  del  representante  de 
Fe,  en  Bogotá,  dándole  a  usted  el  pésame  por  la  muerte 
de  su  madre  y  unas  líneas  de  Quintana  anunciándole 
que  en  la  próxima  sesión  de  la  Academia  Española  será 
usted  propuesto  para  ocupar  la  vacante  de  Ponzano. 
cosa  que  nosotros  sabíamos  antes  de  salir  de  Madrid. 
¡Total,  nada! 

Don  Ricardo.  ¿Cómo  nada?  Hay  que  dar  las  gracias 
al  de  Bogotá  por  el  pésame,  a  Quintana  por  la  noticia 
y  enviar  al  editor  las  cuartillas  que  pide.  ¿Cómo  nada, 
secretario? 

Perdiguero  ¡Caramba!  Pu^s,  ¿no  decía  usted  que  no 
quería  ocuparse  de  estas  cosas? 

Don  Ricardo.  Es  que  luego  he  pensado  que,  si  no 
me  ocupo  yo  de  ellas,  tú  no  te  has  de  ocupar,  ya  que 
para  ti,  en  la  ocasión  presente,  sólo  tiene  importancia 
el  saber  si  ha  salido  o  no  la  señorita  Petra. 

Perdiguero.  ¡Don  Ricardo! 

Don  Ricardo.  Anda,  anda;  escribe  esas  contestacio¬ 
nes  y  sube  a  mi  cuarto  a  recoger  las  cuartillas  para  ha^ 
cer  con  ellas  un  paquete  y  mandárselas  a  Bermúdez. 
¡No  sólo  para  el  amor  vive  el  hombre! 

Perdiguero.  Ya,  ya. 

fSe  encamina  Perdiguero  hacia  la  izquierda,  cuando  de  la  casa  sale 
AUREA,  cruza  majestuosamente  la  escena  y  desaparece  por  la 
derecha.  Al  pasar  por  delante  de  don  Ricardo  y  Perdiguero,  hace  un 
saludo  con  la  cabeza,  al  cual  corresponden  ellos  eu  igual  forma.) 

Don  Ricardo.  (cuando  Aurea  ha  desaparecido.)  ¡Qué  pren¬ 
da  de  mujer  es  esta  señorita  Primavera! 

Perdiguero.  Pero,  ¿por  qué  le  llama  usted  la  seño¬ 
rita  Primavera? 

Don  Ricardo.  ¡No  lo  sé!  Al  cruzar  junto  a  mí  hace 
poco,  cuando  llegamos  al  hotel,  me  dejó  tal  perfume, 
tal  sensación  de  juventud  y  de  belleza  que,  sin  yo  mis¬ 
mo  darme  cuenta,  la  bauticé  con  ese  título:  la  señorita 
Primavera.  ¡Y  así  debiera  llamarse  quien,  como  ella,  es 
tan  gentil  y  encantadora! 

,  Perdiguero.  Pues  se  llama  Aurea,  don  Ricardo, 
¡Áurea  Lámbarri!  Acaba  de  decírmelo  María  de  la  Luz! 

Don  Ricardo.  ¡Aurea!  Hasta  el  nombre  es  evocador 
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de  mi  pensamiento.  ¡Aurea!  Dorada.  ¡La  ilusión,  la  ju¬ 
ventud,  la  primavera! 

Perdiguero,  (con  un  gesto  malicioso.)  Me  parece  a  mí, 
don  Ricardo,  que  idealiza  usted  demasiado  el  tipo  de  la 
señorita  de  Lámbarri. 

Don  Ricardo.  Y,  ¿no  lo  merece?  ¡Qué  finura!  ¡Qué 
distinción  la  suya!  ¡Qué  atractivo  tan  singular  en  toda 
su  persona! 

Perdiguero.  ¿Quiere  usted  que  se  la  presente?  Yo 
no  la  conozco,  pero  con  decírselo  a  Petrita... 

Don  Ricardo.  De  ninguna  manera,  secretario.  ¡Anda 
a  lo  tuyo!  Aquí  te  espero. 

Perdiguero.  Usted  manda,  don  Ricardo.  Bajo  en 

seguida.  (Sube  la  escalinata  y  entra  en  la  casa.  Dentro  de  la  casa, 
a  poco  de  entrar  Perdiguero,  se  oyen  risas  de  mujer  y  la  voz  de  Pe¬ 
trita.) 

Don  Ricardo.  (  Llevándose  las  manos  a  la  cabeza.)  ¡Adiós 
correspondencia!  ¡Acaba  de  tropezarse  con  Petrita!  ¡Ya 
tenemos  ocupación  para  toda  la  mañana! 

(De  la  calle,  por  el  foro,  entran  MARÍA  DE  LA  LUZ  v 
PINITA.  Piñita  es  un  hombre  de  cincuenta  años,  pero  que.  repre¬ 
senta  muchos  más.  Tiene  el  pelo  y  el  bigote  casi  blancos  Es  cobra¬ 
dor  del  Banco  de  España.  Viste  uniforme  de  paño  azul  con  boto¬ 
nes  plateados  y  gorra  con  galones.  En  la  mano  lleva  una  cartera  can 
las  letras  y  sobre  el  hombro  derecho  un  saquito  con  el  dinero  de  la 
cobranza.) 

María  de  la  Luz.  (a  Piñita,  que  al  entrar  en  escena  se 
descubre.)  Pase  usté  y  espérese  aquí,  que  voy  a  yamá  a  la 
señora,  (vase  por  la  izquierda  y  entra  en  la  casa.) 

Piñita.  Buenos  días. 

Don  Ricardo.  Buenos  días.  Siéntese,  si  quiere. 

Piñita.  (Sentándose.)  Con  permiso.  (Suelta  el  saquito  sobre 
la  mesita,  pero  conserva  en  la  mano  la  cartera  con  las  letras.) 

Don  Ricardo.  (Reconociendo  en  este  momento,  trémulo  de 
emoción  ai  visitante.)  (¡Caramba,  Piñita!  ¡Si  es  Piñita!  ¡Qué 
cambiado  está  y  qué  venido  a  menos!  Aún  cuando  me 
mira  fijamente,  no  me  reconoce  como  yo  Je  he  recono¬ 
cido.  ÍLo  vuelve  a  mirar.  Piñita,  a  cada  mirada  de  Valeárcel.  se 

v 

mira  a  sí  propio,  creyendo  que  las  miradas  de  don  Ricardo  obedecen 
a.  que  lleva  algo  extraño  en  su  persona.  Piñita  se  sacude  dos  motas, 
3aca  el  pañuelo  y  se  lo  refriega,  por  la  cara,  se  arregla  el  uniforme, 
se  abrocha  un  botón  que  lleva  desabrochado,  pero  como  las  miradas 
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de  Valcáreel  persisten,  Piñita,  sin  saber  ya  qué  hacer,  se  muestra 
muy  nervioso  y  desasosegado.  Don  Ricardo  continúa  su  monólogo.) 

¡Simpático  Piñita!  ¿Qué  habrá  sido  de  él  en  tanto  tiem¬ 
po?  ¡Cuánto  nos  hemos  divertido  juntos!...  Verle  ahora 
así,  tan  humilde  y  callado,  con  aquel  genio  que  tenía, 
que  era  el  mismo  demonio...  j  Piñita!  ¡Piñita!...) 

Piñita.  (Encarándose  con  don  Ricardo.)  Diga  Usté,  Caba¬ 
llero;  ¿es  que  tengo  yo  monos  en  la  cara? 

Don  Ricardo.  (¡Ya  saltó,  ya  saltó!) 

Piñita.  Porque,  vamos,  me  está  usté  poniendo  ner 
vioso  con  tanto  mirarme  y  remirarme.  ¿Es  que  no  ha 
visto  usté  nunca  a  un  cobrador  del  Banco?  Pues  todos 
somos  lo  mismo  y  llevamos  idéntico  uniforme.  Con 
que  no  sé  qué  puede  extrañarle  en  mí.  ¿Sabe  usté,  se¬ 
ñor  mío?  ¡Que  es  ya  mucho  fastidiar  esa  insistencia 
suya!  ¡Pues,  hombre!  .. 

Don  Ricardo,  (con  dulzura.)  No  se  enfade  usted,  señor 
Piña.  Le  miro  porque  me  ha  parecido  reconocer  en  us¬ 
ted  a  un  viejo  compañero  y  en  esa  acometividad  que 
ha  puesto  usted  al  hablarme  he  visto  con  alegría  que 
no  me  he  equivocado.  ¡Es  usted  Piñita,  el  bravo  Piñita, 
hecho  de  la  piel  del  diablo!  ¿No  es  cierto? 

Piñita.  Sí,  señor;  yo  soy  Piñita,  como  usté  dice.  José 
Piña,  para  servirle;  pero,  usté,  ¿quién  es? 

Don  Ricardo.  ¿No  me  recuerdas? 

Piñita.  No,  señor. 

Don  Ricardo.  ¿Que  no  me  recuerdas,  Piñita? 

Piñita.  No,  señor.  Es  decir,  espere  usté...  (Le  observa 
detenidamente  sin  resultado  positivo.  Saca  unas  gafas  para  verle 
mejor  y  tampoco.)  ¡No,  Señor! 

Don  Ricardo.  ¡Pero,  hombre!...  ¡Valcáreel!  ¡Tu  ami¬ 
go  Valcáreel!  ¡Ricardo! 

Piñita.  (Emocionadísimo  se  acerca  a  don  Ricardo  y  le  coge  las 
manos,  cayéndosele  la  cartera  al  suelo  y  desparramándose  las  letras.) 

¡Cristo!  ¡Valcáreel!  ¿Tú?...  ¿Usté?...  ¡Santo  Dios,  las  le¬ 
tras!  (Desistiendo  de  recogerlas.)  ¡Bueno,  que  se  fastidien  las 
letras!  ¿Tú?  ¡Valcáreel!  ¡Chiquillo!  Pero,  ¿tú?...  ¡Qué  ale¬ 
gría! 

Don  Ricardo.  ¡Sí,  hombre,  yo,  yo  mismo! 

Piñita.  ¡Déjame  que  te  abracel  ¿Me  permitirás  que 
te  tutee? 

Don  Ricardo.  ¡Pues  no  faltaba  más! 

Piñita.  (con  humildad.)  Es  que  estás  tú  tan  alto  y  yo 
tan  bajo... 
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Don  Ricardo.  ¡Tendría  que  ver  que  amigos  de  la 
infancia  no  se  tutearan1 

Piñita.  Gracias,  hombre;  te  agradezco  esa  prueba  de 
amistad.  No  todos  son  lo  mismo.  Hay  quien,  como  Bo¬ 
rrego, — ¿te  acuerdas  de  Borrego?— que  ha  llegado  a 
Presidente  de  la  Diputación,  por  méritos  de  su  mujer, 
—  ¡Borrego!  ¡bien  puesto  tiene  el  apellido! — me  encuen¬ 
tra  en  la  calle  y  me  obliga  a  darle  tratamiento,  ¡Pero 
tú,  habías  de  ser  tú!  ¡El  grande,  el  poderoso,  el  magná¬ 
nimo!  ¡Cristo  Dios  y  qué  alegría  me  has  dadol  Y,  ¿qué 
hac^.s  aquí?  ¿Cuándo  has  venido? 

Don  Riuarjo.  Bsta  mañana. 

Piñita.  Y,  ¿cómo  no  se  ha  sabido?  ¿Cómo  no  se  ha 
anunciado?...  ¡Ah,  comprendo!  Tierra  ingrata  y  despre¬ 
ciable,  semillero  de  envidiosos...  ¡Comprendo! 

Don  Ricardo.  No  comprendes  nada,  Piñita. 

Piñita.  ¡Pero  yo  lo  diré,  yo  lo  diré! 

Don  Ricardo.  Tú  callarás,  Piñita,  callará®,  porque 

yo  te  lo  Suplico.  (Obligándole  a  sentarse  y  sentándose  él  también.) 

Y  háblame  de  ti,  cuéntame  de  ti.  Me  interesa  mucho 
saber  cómo  vives  y  de  qué  vives. 

Piñita.  Pues,  hijo... 

Don  Ricardo.  ¿Te  casaste? 

Piñita.  Me  casé. 

Don  Ricardo.  ¿Con  Gloria? 

Piñita.  Con  su  hermana. 

Don  Ricardo.  ¿Cómo? 

Piñita.  Reñí  con  Gloria  y  me  casé  con  la  her¬ 
mana,  en:  mala  hora,  porque  Gloria  murió  y  la  herma¬ 
na  vive. 

Don  Ricardo.  ¡Piñital 

Piñita.  ¡Pata  pijotera!  ¡Hasta  en  eso  la  erré!  A  estas 
horas  podía  yo  ser  viudo  y  libre  3  no  que  sigo  siendo 
casado  y  mártir.  ¡Pata  pijotera!  Tú,  en  cambio,  para 
acertarlo  en  todo,  lo  has  acertado  hasta  en  eso. 

Don  Ricardo.  Y,  ¿habéis  tenido  hijos? 

Piñita.  Dos:  un  varón  y  una  hembra.  El  varón  me 
!o  mataron  en  Melilla  ahora  hará  tres  años.  ¡Hijo  de  mi 
alma!  La  hembra  se  casó  y  conmigo  vive,  porque  mi 
yerno  que,  dicho  sea  sin  ánimo  de  ofenderle,  en  lo  to¬ 
cante  a  comer  es  una  fiera,  en  lo  tocante  a  trabajar  se 
asusta  de  mover  un  brazo  y  no  gana  para  mantenerla. . 
,De  vago  que  es,  ni  las  uñas  le  crecen! 

Don  Ricardo.  ¡Pobre  Piñita! 
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Piñita.  ¡Pobre!  ¡Y  tan  pobre!  ¡Más  que  las  ratas  y  que 
las  ánimas  benditas! 

Don  Ricardo.  ¿Llegaste  a  terminar  la  carrera? 

Piñita.  No. 

Don  Ricardo.  ¿Y  eso? 

Piñita.  ¡Azares  de  la  suerte!  El  padre  se  arruinó  en 
la  tienda,  vinieron  tiempos  ma'os  y  hubo  que  dejarlo^ 
todo  para  arrimar  el  hombro  a  la  casa.  Algo  parecido  a 
lo  tuyo.  Por  recomendaciones  que  me  busqué,  pude  co¬ 
locarme  en  el  Banco,  de  cobrador,  y  en  el  Banco  estoy 
hace  ya  más  de  veinte  años.  ¡Y  menos  mal! 

Don  Ricardo.  ¡Seguro!  Así,  pues,  no  habrá  que  pre¬ 
guntarte  si  abandonaste  la  literatura.  Me  figuro  que  sí. 

Piñita.  Pues  te  equivocas,  porque  todavía  en  los  ra¬ 
tos  perdidos  hago  versos;  malos,  como  míos,  pero  los 
hago. 

Don  Ricardo.  ¿Te  acuerdas  de  cuando  escribíamos 
juntos,  el  uno  frente  al  otro,  en  una  de  las  mesas  del 
café  « El  Senado»? 

Piñita.  Y  ¿quién  puede  olvidarlo? 

Don  Ricardo.  Tú  emborronabas  las  cuartillas  com¬ 
poniendo  aquel  drama;  yo  pretendía  darle  forma  a 
aquella  novela... 

Por  mi  fe  yo  te  juro,  caballero, 
que  pagarás  bien  cara  tu  osadía; 
que  atreverse  a  dudar  de  mi  hidalguía, 
es  ponerse  al  alcance  de  mi  acero. 
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Esos  versos  son  tuyos,  de  tu  drama. 

Piñita.  En  efecto,  míos  son.  ¡Qué  memoria!  Yo,  ni 
los  recordaba  siquiera. 

Don  Ricardo.  ¡Eras  un  poeta!  ¡Qué  tiempos,  Piñita! 

Piñita  ¡Qué  tiempos!  (La  nube  de  oro  de/la  juventud  pasa 
por  entre  los  dos,  envolviéndolos  en  su  celaje  y  dejándolos  silencio¬ 
sos  un  momento.  Pequeña  pausa.  Por  la  izquierda,  baja  MAPI  A 

DE  LA  LUZ.) 

María  de  la  Luz.  (a  Piñita.)  La  señora,  que  entre  usté. 
Estaba  ocupá  y  no  he  podio  darle  er  recao  hasta  ahora. 
¡Que  entre  usté! 

Piñita.  Voy,  voy  al  momento.  (María  de  la  Luz  se  mar¬ 
cha  por  el  último  término  de  la  izquierda,  detrás  de  la  casa.)  Coil 

tu  permiso,  Ricardo. 

Don  Ricardo.  ¡Anda,  anda  a  lo  tuyo! 
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Pimía.  (Recogiendo  del  suelo  la  cartera  con  las  letras.)  Y 
¿adonde  habrá  ido  a  parar  la  letra  de  esta  señora? 
¡Yaya  usté  a  saber!  (a  don  Ricardo.)  No  te  irás,  ¿verdá? 

Don  Ricardo.  Te  espero,  te  espero.  ¡Anda,  Piñita! 

Piñita.  Ahora  bajo.  (Revolv  endo  los  papeles  de  la  cartera.) 
¡Pues,  señor,  que  no  encuentio  la  letra!  (vase  por  i«  iz- 
qu  erda,  sube  la  escalinata  y  entra  en  la  casa.  Por  la  derecha  sale 
ÁUREA ,  leyendo  un  libro.  Don  Ricardo  la  mira.) 

Don  Ricardo.  (¡La  señorita  Primavera  otra  vez!  ¿Qué 
extraño  sentimiento  se  despierta  en  mí  a  su  sola  pre¬ 
sencia?) 

(Aurea,  que  se  encamina  hacia  la  casa,  al  ver  salir  a  MARIA 
DE  LA  LUZ,  que  también  se  encamina  hacia  el  hotel,  se  detiene 
y  la  llama.) 


Aurea.  María  de  la  Luz,  ¿vas  arriba? 

¡Vlaría  de  la  Luz  Sí,  señora.  ¿Quería  usté  argo? 

Aurea.  Que  le  digas  a  la  señorita  Petra  que  la  estoy 
esperando  en  el  jardín. 

liaría  de  la  Luz.  Está  mu  bien. 

(Áurea  se  vuelve  a  marchar  por  la  derecha,  y  María  de  la  Luz 
entra  en  la  casa.  Don  Ricardo  sigue  con  sus  miradas  a  Áurea  ) 

Don  Ricardo.  (Por  Áurea.)  ¡Tiene  majestad,  aire  de 
reina!  (a  PaNIlA,  que  baja  por  la  izquierda.)  ¿Te  marchas 
ya,  Piñita? 

Pimía.  Sí,  hijo.  ¡Quédate  con  Dios!  Me  he  entrete¬ 
nido  aquí  más  de  la  cuenta.  Ya  vendré  otro  día.  Quiero 
qne  conozcas  a  los  míos  y  que  ellos  te  conozcan  a  ti. 

Don  Ricardo.  Con  mucho  gusto. 

Piñita.  (con  satisfacción)  ¡Verás  qué  hija  tengo!  (cam¬ 
biando  el  tono  de  satisfacción  por  otro  de  amargura.)  ¡Y  qué  mu¬ 
jer!  ¡Dif  rencia  va  de  una  a  otra! 

Don  Ricardo.  ¡A<iiós,  Piñita! 

Piñita.  ¡Adiós,  Ricardo!  ¡La  alegría  que  me  has 
dado!  ¡No  lo  sabes  tú  bien1  ¡Un  abrazo! 

Don  Ricardo.  ¡Y  mil!  (se  abrazan  con  efusión.)  Te  acom¬ 
paño  hasta  la  puerta 

Piñiía.  (con  emoción.)  No  te  molestes,  hombre,  no  te 
molestes  por  mí  ¿Quién  soy  yo,  ni  qué  valgo  yo,  para 
que  tú  .  ?  ¡Adiós,  Ricardo,  adiós!  Llorando  voy  y  nunca 
he  estado  más  contento.  ¡Vejez!  ¡Vejez!  (vase  por  el  foro) 

Don  Ricardo.  (Cuando  Piñita  se  ha  marchado.)  ¡AdiÓS,  Pi- 
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ñital  ¡Si  tú  superas  cuántas  cosas  me  has  traído  a  la 
memoria!... 

(Don  Ricardo  suspira  y  se  marcha  por  el  último  término  de  la 
derecha.  Pausa.  Por  la  izquierda  salen  de  la  casa,  charlando  alegre¬ 
mente,  PETRITA  y  PERDIGUERO.) 

Perdiguero.  ¡Buena  peluca  me  va  a  echar  don  Ri¬ 
cardo,  cuando  vea  que  no  he  escrito  las  cartas! 

Petrita.  No  se  preocupe  usted,  que  con  la  que  le  te¬ 
nemos  preparada  se  le  olvidará  todo. 

Perdiguero.  ¡Ah!  ¿Sí? 

Petrita.  ¡Vaya  una  encerrona! 

Perdiguero.  Dígame,  dígame. 

Petrita.  En  primer  lugar  lo  que  tengo  que  decirle 
es  que  es  usted  un  mal  amigo  mío,  Perdiguero. 

Perdiguero.  ¡Petrita! 

Petrita.  ¡Un  mal  amigo!  Callarme  un  secreto  cuan¬ 
do  pretende  usted  ganar  mi  confianza  es  un  mal  sis¬ 
tema. 

Perdiguero.  Pero,  Petrita,  yo... 

Petrita.  Ya  sé  que  usted  no  tiene  culpa.  Ahora, 
que  todo  ha  sido  inútil  Están  ustedes  descubiertos. 
Es  decir,  está  descubierto  su  jefe,  don  Ricardo  Valcár- 
cel,  que  era  el  que  quería  permanecer  en  la  sombra. 
Ya  no  le  sirve  guardar  el  incógnito.  Sabemos  quién  es 
y  se  lo  diremos  a  él  en  persona. 

Perdiguero.  (Aterrado.)  ¡Por  Dios,  *  Petrita!  ¿A  él?  ¡A 
ver  si  cree  que  he  sido  yo  y...! 

Petrita  ¡Usted  no  se  preocupe! 

Perdiguero.  ¡Ah,  bueno,  bueno! 

Petrita.  Claro  es  que  todo  estaba  bien  preparado 
por  ustedes,  pero  no  contaron  con  la  huéspeda.  Y  la 
huéspeda,  en  este  caso,  ha  sido  Áurea,  que  es  una  mu¬ 
jer  muy  instruida  y  muy  aficionada  a  leer  libros  y  re¬ 
vistas,  y  que,  cuando  menos  por  fotografía,  conoce  a 
todo  bicho  viviente.  Ella  íué  la  que  nos  dió  la  voz  de 
alarma,  y  la  que  nos  dijo:  —ese  señor  de  las  gafas  de 
concha,  que  se  face  llamar  don  h’icardo  Ventura,  es 
don  Ricardo  Valcárcel,  el  gran  novelista,  autor  de... 

(Se  detiene  un  momento  queriendo  recordar  algún  titulo  de  las 
obras  de  Valcárcel,  pero  como  la  memoria  le  es  infiel,  se  decide  a 
confesar  la  verdad.)  Áurea  ha  leído  todos  sus  libro.-;  yo, 
ninguno,  pero  los  leeré.  Mañana  mismo  iré  a  comprar- 
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los  a  la  librería  de  González  Anaya,  y  se  los  daré  a  don 
Ricardo  para  que  me  los  dedique  y  me  los  firme.  ¿Qué 
tal? 

Perdiguero.  Me  parece  muy  bien.  Al  que  puede  que 
no  se  lo  parezca  es  a  don  Ricardo. 

Petrita.  ¡Pobre  señor!  Es  un  bendito.  Desde  que 
sabemos  quien  es,  y  una  amiga  suya  nos  ha  contado 
su  historia,  sentimos  por  él  un  afecto  y  una  simpatía, 
que  estamos  rabiando  por  hablarle.  ¡Mi  madre  sobre 
todo!  Aquí  llega  Aurea.  ¡Áurea! 

r 

(Por  la  derecha  sale  AURKA.) 

Aurea.  ¡Podía  yo  estarla  esperando  en  el  jardín, 
Petrita. 

Petrita.  ¡Ah.  sí,  es  verdad!  Perdone  usted.  Me  en* 
tretuve  hablando  con  Perdiguero.  (Presentándolos.)  Don 
José  Perdiguero,  secretario  del  señor  Valearcel;  la  se¬ 
ñorita  Aurea  Lámbarri. 

Perdiguero.  A  sus  pies. 

Aurea.  Tanto  gusto. 

Petrita.  Le  estaba  diciendo  a  Perdiguero  que,  gra¬ 
cias  a  usted,  habíamos  descubierto  la  verdadera  per¬ 
sonalidad  de  don  Ricardo. 

Aurea.  ¡Ah!  ¿Sí?  Supongo  que  no  le  disgustará. 

Perdiguero.  No  creo... 

(Por  la  izquierda  sale  de  la  casa  DOÑA  VALENTINA.) 

Doña  Valentina.  Oye,  Petrita,  ¿es  que  nos  vamos  a 
pasar  la  mañana  en  el  hotel?  ¿No  damos  nuestro 
paseo? 

Petrita.  Sí,  mamá;  ahora  mismo,  (a  Áurea.)  Me  pa¬ 
rece  que  es  esta  la  ocasión  para  darle  el  susto  a  don 
Ricardo  ¿No,  Áurea?  (a  Perdiguero.)  Usted,  Perdiguero, 
tenga  la  bondad  de  llamar  a  su  jefe. 

Perdiguero.  ¿Cómo?  ¿Yo?  ¡Ah!  Pero,  ¿he  de  ser  yo? 

Petrita.  Nadie  más  indicado.  Usted  le  llama  y  lue¬ 
go  ya  procuraremos  nosotros  dejar  a  salvo  su  respon¬ 
sabilidad. 

Perdiguero.  ¡Ah,  bueno,  bueno!  (Está  visto  que  esta 
mujer  hará  de  mí  lo  que  quiera.) 

Doña  Valentina.  Pero,  escucha,  Petrita,  si  para  Per¬ 
diguero  es  un  compromiso... 
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Petrita.  ¡Ninguno,  mamá! 

Perdiguero.  Ya  lo  oye  usted;  ninguno.  (¡Pierdo  la 
Secretaria!)  ¡Ninguno!  (Yendo  hacta  el  último  término  derecha 
y  llamando  a  don  Ricardo  a  quien  se  supone  paseando  por  el  jar¬ 
dín.)  ¡Don  Ricardo!  Si  me  hace  usted  el  favor...  (a  Petri¬ 
ta.  ^  ¡Ya  viene!  (Por  el  último  término  derecha  aparece  DON 
RICARDO  VALCÁRCEL.)  Estas  señoras,  que  desea¬ 
ban...  (La  cara  que  pone  don  Ricardo  y  la  mirada  que  le  dirige  a 
Perdiguero,  hacen  a  éste  perder  el  color  y  la  serenidad,  pero  la 
sonrisa  que  le  brinda  Petrita  es  suficiente  para  obligarle  a  consumar 
su  propio  sacrificio.)  (¡Dios  mío,  qué  cara  ha  puesto!  Pero, 
Petrita  me  sonríe...  ¡Acabaré  de  consumar  el  sacrificio! 

«Por  una  mirada,  un  mundo; 
por  una  sonrisa,  un  cielo  ..») 

(a  don  Ricardo.)  A  doña  Valentina  y  a  Petrita  ya  las  co¬ 
noce  Usted.  (Presentándole  a  Áurea.)  La  Señorita  de  Lám— 
barri. 

(Áurea  le  ofrece  su  mano,  que  don  Ricardo  estrecha.) 

Don  Ricardo.  Muy  complacido  al  conocerla. 

Doña  Valentina.  Esto,  realmente,  es  un  atraco,  se¬ 
ñor  Valcárcel. 

Don  Ricardo.  (como  si  le  hubieran  puesto  una  corriente 
eléctrica.)  ¿Cómo? 

(Áurea,  doña  Valentina  y  Petrita  se  ríen.  Don  Ricardo  mira 
airadamente  a  Perdiguero  y  éste  hace  gestos  de  disculpas.) 

Doña  Valentina,  (con  ironía.)  Señor  Valcárcel.  Sabe¬ 
mos  que  es  usted  don  Ricardo  Valcárcel,  el  novelista 
insigne,  aún  cuando  usted,  modestamente,  haya  que¬ 
rido  ocultar  su  nombre. 

^Nueva  mirada  de  don  Ricardo  a  Perdiguero  y  nuevos  gestos  de 
éste.) 

Perdiguero.  ¡Yo,  no;  yo,  no! 

Doña  Valentina,  (señalando  a  Áurea.)  Esta  señorita  nos 
lo  ha  revelado. 

Don  Ricardo.  (  Cambiando  su  ceño  de  mal  humor  por  un 
gesto  de  marcada  complacencia.)  ¿Usted? 

Aurea.  Perdón,  si  con  ello  he  podido  causarle  una 
molestia. 

Perdiguero.  (Viendo  el  sesgo  que  toma  la  conversación.) 
Ahí  donde  la  tiene  usted  es  una  asidua  lectora  de  sus 
obras,  don  Ricardo. 

Don  Ricardo,  (cada  vez  más  Complacido.  )  ¡Ah! 
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Petrita.  Y  nosotras  también.  Prueba  de  ello  que 
mañana  vamos  a  comprar  todos  sus  libros  para  que 
usted  nos  los  dedique. 

Don  Ricardo.  ¿Mañana  los  van  a  comprar?  (con  iro¬ 
nía.)  ¡Buenas  lectoras! 

Doña  Valentina.  Y  a  mí,  por  lo  menos,  señor  Val- 
cárcel,  y  perdone  usted  la  confianza,  ha  de  ponerme 
unos  versos  en  un  abanico. 

Don  Ricardo.  Todo  se  andará.  Todo  se  andará.  Será 
usted  servida.  (Mirando  a  Petrita.)  Es  muy  guapa  Sll 
hija. 

Doña  Valentina.  (Esponjada.)  ¡Por  Dios!  ¡Saluda,  Pe¬ 
trita! 

Don  Ricardo.  ¡Muy  guapa!  (Brindándoselo  a  doña  Valen¬ 
tina.)  jTiene  a  quien  salir! 

Doña  Valentina.  Favor  que  usted  le  hace,  (a  Petrita, 
que  baja  la  vista  ai  suelo.)  ¡Tonta!  No  te  pongas  colorada. 

Petrita.  (Ruborosa.)  ¡Mamá! 

Doña  Valentina,  (a  don  Ricardo)  Es  muy  vergonzosa 
y  muy  tímida. 

Don  Ricardo.  (con  la  intención  de  un  miura.)  Y...  ¿a 
quién  ha  salido?  v 

Doña  Valentina,  (sin  comprender  ei  puyazo.)  A  su  padre, 
que  era  una  gacela. 

Don  Ricardo.  ¡Ya! 

Perdiguero.  Don  Ricardo,  estas  amiguitas  tenían 
proyectado  ir  a  dar  un  paseo  antes  de  comer... 

Don  Ricardo.  ¡Ah!  Pues,  por  mí,  que  no  se  priven.!. 

Doña  Valentina.  ¡Por  Dios,  Perdiguero!  Gustosísi¬ 
mas  nosotras... 

Perdiguero.  No,  no,  si  lo  decía  porque  como  tam¬ 
bién  don  Ricardo  pensaba  pasear,  podíamos  ir  jun¬ 
tos...  (Don  Ricardo  se  lo  quiere  comer  con  los  ojos.) 

Doña  Valentina.  ¡Encantadas! 

Petrita.  ¡Ay,  sí,  sil 

Don  Ricardo.  (¡Pero  este  secretario  es  un  misera¬ 
ble!...) 

Perdiguero.  Así,  con  tan  agradable  compañía,  será 
más  grata  la  excursión  ¿No,  don  Ricardo? 

Don  Ricardo.  (Tascando  el  freno.)  ¿Quién  lo  duda?  (¡Lo 
mando  a  Madrid  en  el  primer  tren!)  Pero,  ¿y  las  cuarti¬ 
llas  para  el  editor,  Perdiguero? 

Perdiguero.  ¡Se  envían  mañana! 

Don  Ricardo.  (Con  una  calma  piecursora  de  tempestad.) 
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Conforme,  conforme.  Mañana  se  enviarán.  ¡Tú  las  lle¬ 
varás  a  la  mano! 

Perdiguero.  (Asustado.)  ¿Cómo? 

Don  Ricardo.  ¡Ya  hablaremos  de  eso! 

Perdiguero.  ¡Pero,  don  Ricardo! .. 

Don  Ricardo.  (¡Toma  paseíto!  ¡Toma  paseítoi) 

Perdiguero.  ¡Petrita,  por  Dios,  influya  usted!...  ¡Me 
quiere  mandar  a  Madrid! 

Petrita.  ¡Usted  no  se. preocupe! 

Perdiguero.  ¡Ah,  bueno,  bueno! 

Don  Ricardo,  (a  Áurea.)  ¿También  es  usted  de  la 
partida? 

Aurea.  ¿Por  qué  no?  ¡Con  mucho  gusto! 

Doña  Valentina.  (Animándolos  a  todos.)  ¡Vamos,  vamos! 

(Por  la  izquierda,  de  la  casa,  sale  DOY  A  ROSARIO.) 

Petrita.  Y  ¿adonde  vamos?  ¿Al  Pedregalejo,  a  la 
playa,  al  Palo? 

Don  Ricardo.  Lo  que  ustedes  dispongan. 

Perdiguero,  (a  Petrita.)  Vayamos  donde  vayamos, 
don  Ricardo  va  al  palo.  ¿No  ve  usted  qué  cara? 

Doña  Rosario.  ¿Qué  es  eso?  ¿Se  marchan  ustedes? 
A  dar  un  paseíto  ¿eh?  A  hacer  ganas  de  comer.  ¡Me 
parece  de  perlas! 

Doña  Valentina,  (a  doña  Rosario,  refiriéndose  a  don  Ricar¬ 
do.)  Nos  los  llevamos,  doña  Rosario. 

Doña  Rosario.  Bien  hecho,  (a  don  Ricardo.)  ¿Qué  te 
dije?  ¡Ya  te  lo  anuncié!  ¡Te  has  caído,  Ricardo,  te  has 
caído! 

Don  Ricardo.  ¿Quién?  ¿Yo?  ¡Ca!  ¡El  que  se  ha  caído 

es  éste!  (Por  Perdiguero.) 

Perdiguero.  ¡Pero  don  Ricardo!... 

Don  Ricardo,  (a  Perdiguero.)  ¡Anda,  anda!  ¡Va  ajus¬ 
taremos  cuentas,  ya  ajustaremos  cuentas! 

(Salen  por  el  foro,  animadamente,  Áurea,  doña  Valentina,  Petri¬ 
ta,  don  Ricardo  y  Perdiguero;  este  último  haciendo  a  don  Ricardo 
protestas  de  su  inocencia.  Doña  Rosario  se  queda  a  la  puerta  vién¬ 
doles  marchar.  Por  el  lado  opuesto  del  foro  aparece  EL  DES¬ 
CONOCIDO,  pálido  y  descompuesto.  Doña  Rosario  al  verle 
ahoga  un  grito  de  sorpresa.) 

El  DeSCOnOCidO.  (Dirigiendo  sus  miradas  hacia  el  sitio  por 
donde  se  han  marchado  don  Ricardo  y  los  demás.)  ¿Eli? 


Doña  Rosario  ¡Gabriel!  ¿Tú? 

El  Desconocido.  (Entrando  por  el  foro.)  ¡Doña  Ro¬ 
sario! 

Doña  Rosario.  ¿Qué  vienes  tú  a  hacer  aquí? 

El  Desconocido.  Es  él,  ¿verdad?  ¿No  es  él?  ¿Mi  her¬ 
mano?  ¿Ricardo? 

Doña  Rosario.  Sí. 

El  Desconocido.  ¡Quién  pudiera  abrazarle!...  ¡Pero 
me  odia,  me  odia!... 

Doña  Rosario.  ¡Tú  lo  quisiste! 

El  Desconocido.  Y  va  de  luto,  ¿no?  ¿Por  quién 
lleva  luto? 

Doña  Rosario.  ¿Y  lo  preguntas? 

El  Desconocido.  ¿Qué?  ¿Ha^ muerto  mi  madre 
quizás? 

Doña  Rosario.  ¿No  lo  sabías? 

El  Desconocido.  ¡No,  doña  Rosario! 

Doña  Rosario.  Pues,  hijo,  perdona,  pero,  ¿cómo  su¬ 
poner  que  no  estabas  enterado? 

El  Desconocido.  ¿Por  quién  lo  iba  a  saber?  Él  no 
me  lo  ha  escrito,  y  yo  no  me  trato  con  nadie,  vivo 
errante  y  solo... 

Doña  Rosario.  Perdona  entonces,  perdona. 

£|  DeSCOnOCidO.  (Llorando  y  echándose  de  bruces  sobre  la 
mesita .}  ¡Qué  pena,  doña  Rosario,  qué  pena  y  qué  ver¬ 
güenza! 

Doña  Rosario.  ¡Gabriel!  (Mirándolo  con  lástima.)  (Llora, 
está  llorando...  ¡Pobre!  ¡No  debe  ser  tan  malo  como 
dicen!) 

(El  Desconocido  sigue  llorando  y  doña  Rosario  lo  contempla  con 
-ojos  de  misericordia.  Cae  el  telón.) 


-FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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Hall  del  hotelito  de  doña  Rosario.  Al  foro,  un  gran  arco  que  separa 
el  hall  propiamente  dicho  de  una  galería  de  cristales,  que  da 
frente  al  mar.  En  esta  galería,  varias  mesitas  y  sillas  de  mimbre. 
En  el  lateral  derecho,  primer  término,  puerta  de  entrada,  que  co¬ 
munica  al  jardín  que  conocimos  en  el  primer  acto.  En  segundo 
término,  entre  la  puerta  y  el  foro,  un  piaao  cerrado,  con  adornos 
caseros  en  su  tapa  superior:  castañuelas  con  lazos  de  colores,  figu¬ 
ritas,  retratos,  etc.,  etc.  Al  lado  del  piano,  su  correspondiente 
taburete.  En  la  pared,  sobre  el  piano,  un  espejo  de  regular  tama¬ 
ño,  con  marco  dorado  a  fuego.  En  el  lateral  izquierdo,  dando 
•frente  al  público,  el  arranque  de  una  escalera  de  mármol,  de  la¬ 
que  se  verán  cuatro  o  cinco  peldaños  y  un  descansillo,  con  un 
paso  de  alfombra,  y  que  se  supone  continúa  en  ángulo  recto,  hacia 
la  izquierda,  por  el  hueco  abierto  en  el  muro  a  la  altura  del  des¬ 
cansillo.  Junto  a  la  escalera,  en  lugares  apropiados,  unos  maceto- 
mes  con  plantas.  En  el  centro  de  la  escena,  sobre  un  tapiz,  una 
mesa  ovalada,  de  madera  curvada  y  tapa  de  mármol,  con  servicios 
de  escribir,  periódicos  y  revistas  ilustradas.  Alrededor  de  la  mesa, 
varias  butacas.  Aparatos  de  luz.  Suelo  de  mosaicos.  Comienza  la 
acción  en  las  primeras  horas  de  una  mañana,  luminosa  y  alegre. 
Se  supone  que  del  acto  primero  al  segundo  ha  transcurrido  un  día. 


(Al  levantarse  el  telón  entran  en  escena,  por  la  puerta  de  la  dere¬ 
cha,  MARÍA  DE  LA  LUZ,  seguida  de  DOÑA  ROSARIO  y 
LAURA.  Laura  y  doña  Rosario  vienen  de  misa,  y  ambas  se  tocan 
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con  sendos  velitos  y  llevan  en  las  manos  libros  de  oraciones.  Laura 
es  una  jovencita  de  veinte  años,  humilde  y  callada.) 

Doña  Rosario,  (a  María  de  la  Luz,)  ¿Qué?  ¿Ha  ocurrido 
algo  mientras  hemos  estado  en  la  iglesia?  (se  quita  el  velo, 
que  dobla  cuidadosamente,  dejándolo  sobre  la  mesa.) 

María  de  la  Luz.  Ná,  señora. 

Doña  Rosario.  ¡Más  vale  así! 

María  de  la  Luz.  Doña  Valentina  y  su  hija  salieron 
a  eso  de  las  diez,  y  un  momento  antes  también  salió  la 
señorita  Áurea.  Don  Ricardo,  que  se  marchó  a  las  ocho, 
ha  vuerto  ahora  poquito,  y  en  er  comedó  se  está  desayu¬ 
nando.  El  único  que  no  se  ha  movío  de  la  casa  es  er 
señó  Perdiguero,  que  ye  va  metió  en  su  cuarto  desde  las 
nueve  y  media,  dando  unos  gritos  y  diciendo  unas  co¬ 
sas  mas  raras  y  manoteando  de  una  forma...  (Pretendien¬ 
do  imitar  la  actitud  de  Perdiguero,  )  ¡Ah!  ¡Sí!  ¡Tú!  ^Yo!  ¡Ah! 
¡Oh!  ¡Traidora!  ¡Tú!  (volviendo  a  su  tono.)  ¡Como  si  estu¬ 
viera  representando  una  funsión! 

Doña  Rosario.  Pues,  ¿y  eso? 

María  de  la  Luz.  Yo  me  he  permitió  entrá  pa  pre¬ 
guntarle  qué  le  pasaba — ¿sabe  usté,  señora? — y  ér  me 
ha  dicho  que  lo  deje,  que  le  estaba  soplando  la  musa. 

Doña  Rosario.  ¿Cómo? 

María  de  la  Luz.  Eso  me  ha  dicho  ér;  pero  yo  le  juro 
a  usté  que  he  mirao  hasta  por  los  rincones,  y  no  he 
visto  que  le  soplara  nadie.  ¡Pa  mí  que  ese  señó  no  está 
güeno  de  la  cabesal  A  no  sé  que  le  yame  soplá  a...  (Ac¬ 
ción  de  beber.)  ¡Y  en  ese  caso,  pué  que  sil 

Laura.  ¡Calla,  María  de  la  Luz! 

Doña  Roserio.  ¿De  modo  que  no  ha  venido  nadie 
preguntando  por  mí? 

María  de  la  Luz.  ¡Ah,  sí,  señora!  Se  me  había  orvi- 
dao.  Un  ratito  después  de  marcharse  usté,  ha  estao  aquí 
a  buscarla  er  señó  ese  con  quien  estuvo  usté  hablando 
ayé  de  mañana  en  er  jardín. 

Doña  Rosario.  ¿Gabriel? 

María  de  la  Luz.  ¡Ese  que  paese  un  músico! 

Doña  Rosario.  ¿Y  qué  te  ha  dicho? 

María  de  la  Luz.  Ha  quedao  en  vorvé. 

Doña  Rosario,  (a  Laura.)  ¿Lo  estás  viendo?  Pues  de 
hoy  no  pasa  el  que  yo  le  plantee  la  cuestión  a  Ricardo. 

Laura.  ¡Claro,  mamá!  Y  si  a  ello  te  has  compróme- 
tido... 
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Doña  Rosario.  Sí,  hija,  sí;  pero  no  sé  qué  me  da  de 
pensar  que  se  niegue.  Y  se  negará;  estoy  segura.  ¡Le 
conozco  bienl  Ahora,  que  tú  tienes  razón;  me  he  com¬ 
prometido,  y  hay  que  salir  del  atranco  como  sea.  Y  si 
me  falla,  le  encomendaré  el  asunto  a  Aurea,  en  la  segu¬ 
ridad  de  que,  si  ella  no  lo  consigue  de  Ricardo,  no  lo 
consigue  nadie. 

Laura.  ¡Hay  que  ver  lo  amigos  que  se  han  hecho  en 
tan  poco  tiempol 

Doña  Rosario.  Es  que  Áurea  es  una  mujer  muy 
atractiva...  ¡Así  está  doña  Valentina,  que  se  la  llevan 
los  demonios! 

Laura.  Pero,  ¿es  que  pensaba?... 

Doña  Rosario.  ¡Tú  verás!  ¡A  la  vejez,  viruelas! 

Laura.  (Riéndose.)  ¡Se  necesita  humorl 

María  de  la  Luz.  (Mirando  por  la  galería,  hacia  la  derecha.) 
Aquí  sale  don  Ricardo. 

Doña  Rosario.  (Dándole  a  Laura  el  velo  y  los  libros  de  ora¬ 
ciones.  )  Toma,  Laurita,  hija;  haz  el  favor  de  dejar  esto 
en  mi  alcoba. 

(Laura  se  encamina  hacia  la  escalera  y,  por  la  derecha  de  la  ga¬ 
lería,  sale  DON  RICARDO  VALCÁRCEL,  más  anidado  y 
pulcramente  vestido  que  en  el  acto  anterior,  pero  siempre  de  luto, 
procurando  demostrar  en  algunos  detalles  de  su  tocado  que  se  pre¬ 
ocupa  de  su  adorno  personal.  Lleva  una  corbata  de  lazo,  hecho  con 
singular  esmero.  Su  melancólica  tristeza  se  ha  trocado  en  una  alegría 
sana  y  comunicativa.)  t 

Don  Ricardo.  Buenos  días  nos  dé  Dios  a  todos. 

Laura.  Buenos  días,  don  Ricardo.  (Desaparece  por  la 

escalera.) 

Doña  Rosario.  ¡Hola,  hombre! 

Don  Ricardo.  De  misa,  ¿eh? 

Doña  Rosario.  De  cumplir  con  nuestros  deberes  re¬ 
ligiosos. 

Don  Ricardo.  ¡También  yo!  Lo  que  mi  madre  grabó 
en  mí,  no  lo  ha  borrado  el  tiempo. 

Doña  Rosario,  ¡ftso  te  honra! 

Don  Ricardo.  ¿Y  mi  secretario?  ¿No  se  ha  dado  a 
luz  todavía?  ¿Se  le  han  pegado  las  sábanas?  ¡Gandul! 
No  aprovechar  estas  mañanas  de  sol,  tan  hermosas  y 
tan  únicas...  ¡Qué  juventud,  Rosario! 

Doña  Rosario.  Te  equivocas,  porque  creo  que  está 
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levantado  desde  ño  sé  cuándo.  Ahora  que,  según  dice 
la  muchacha,  se  halla  dedicado  a  martirizar  a  las 
musas. 

Don  Ricardo.  ¿Cómo?  ¿No  dejarlas  descansar  ni  en 
domingo?  Es  una  crueldad  y  una  falta  de  galantería. 
¡Que^salga  aquí  inmediatamente! 

Doña  Rosario.  María  de  la  Luz,  avisa  al  señor  Per¬ 
diguero.  (María  de  la  Luz  se  marcha  por  la  izquierda  de  la  galería.) 

Don  Ricardo.  ¡Qué  demonio  de  chico!  Va  a  concluir 
en  un  manicomio. 

Doña  Rosario.  (Después  de  una  pequeña  pausa.)  Oye,  Ri¬ 
cardo... 

Don  Ricardo.  (Sentándose  cerca  de  doña  Rosario.)  Tú  me 
dirás... 

Doña  Rosario.  Desde  ayer  estoy  queriendo  hablarte 
de  un  asunto,  y  sin  atreverme... 

Don  Ricardo.  ¿Cómo  es  eso?  No  atreverte... 

Doña  Rosario.  Y  tú  has  de  disculpar  el  que  yo  me 
meta  donde  no  me  llaman;  pero  si  lo  hago  es  forzada 
por  las  circunstancias  y  convencida  de  que  con  ello 
cumplo  un  sagrado  deber... 

Don  Ricardo.  Basta  de  preámbulos.  Acaba  ya.  ;De 
qué  se  trata? 

Doña  Rosario.  Tu  hermano  Gabriel  quiere  que  lo 
recibas. 

Don  Ricardo.  ¿Qué?  (El  rostro  de  don  Ricardo  se  cubre  de 
una  intensa  palidez,) 

Doña  Rosario.  Ayer  lo  encontré,  por  casualidad,  al 
cabo  de  un  siglo  de  no  verle,  y  me  suplicó  que  interce¬ 
diera  contigo  para  que  lo  perdonases.  ¡Es  otro  hombre! 
No  lo  has  de  conocer.  El  pobre,  hasta  ignoraba  la  muer¬ 
te  de  su  madre.  ¡Si  le  hubieras  visto  llorar!...  Es  bueno, 

es  bueno  y  no  hay  razón  para  que  tú  te  obstines  en 
rehuir... 

.  Don  Ricardo.  (Con  la  voz  velada  por  la  emoción.)  Rosa 
rio...  No  sigas.  Yo  te  estimaré,  como  un  favor  señaladí- 
simo,^que  no  digas  nada  de  mi  hermano. 

Doña  Rosario.  ¡Madre  del  Amor  Hermoso! 

Don  Ricardo.  Para  mí  dejó  de  existir  el  día  en  que 
huyó  de  mi  casa,  y  no  quiero  que  me  hablen  de  él. 

Doña  Rosario.  Pues  no  te  paga  el  muchacho  con  la 
misma  moneda.  A  él  se  le  llena  la  boca  ponderándote  a 
ti...  ¡Al  santo  de  su  hermano! 

Don  Ricardo.  ¡A  él,  quizás! 
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Doña  Rosario.  Entonces,  ¿no  has  de  verle? 

Don  Ricardo.  Nunca. 

Doña  Rosario.  ¿Ni  a  tus  hermanas? 

Don  Ricardo.  ¡Tampoco! 

Doña  Rosario.  ¡Ricardo!... 

Don  Ricardo.  Doblemos  la  hoja,  Rosario.  Son  tristes 
recuerdos,  ya  dormidos  en  mí,  y  que  no  quiero  desper¬ 
tar.  Mi  pobre  madre  murió  llamándoles  a  ellos,  a  Ga¬ 
briel  y  a  las  otras...  ¡A  mí,  que  me  tenía  a  su  lado,  ni 
me  nombró  siquiera!  Y  ese  dolor,  esa  amargura  que 
causaron  a  mi  madre,  yo  nunca  los  podré  olvidar  ni 
perdonar.  ¡Nunca,  Rosario!  Doblemos  la  hoja.  ¡Por favor! 

Doña  Rosario.  Bueno,  bueno.  Como  quieras.  No  ha 
sido  mi  intención... 

Don  Ricardo.  ¡Claro,  mujer! 

Si  hubiera  sospechado  .. 

(Levantándose.)  No  te  esfuerces, 
(suspirando.)  ¡Cómo  ha  de  ser!  (¡Vere¬ 
mos  si  Áurea  es  más  afortunada!) 

Don  Ricardo.  (Paseando.)  (Que  se  le  llena  la  boca  ha¬ 
blando  de  mí...  ¡Ingrato!' ¡Ingrato!) 


Doña  Rosario. 
Don  Ricardo. 
Doña  Rosario. 


(Por  la  izquierda  de  la  galería  sale  PERDIGUERO,  hecho  un 
brazo  de  mar.) 

Perdiguero.  Buenos  días,  mi  querido  jefe. 

Don  Ricardo.  (Abstraído  aún  en  sus  pensamientos.)  ¡Hola! 

Perdiguero.  Perdone  usted  que  no  haya  venido 
antes,  pero  estaba  terminando  una  estrofa  un  poco  di¬ 
fícil... 

Don  Ricardo  Ya,  ya. 

Perdiguero.  Buenos  días,  doña  Rosario. 

Doña  Rosario.  (Ensimismada  también  en  sus  pensamientos.) 

Buenos  días,  Perdiguero. 

Perdiguero.  (Dirigiendo  sus  miradas  a  doña  Rosario  y  a  don 
Ricardo,  sorprendido  al  ver  la  actitud  de  los  dos.)  (¡Caray!  ¿Qué 

ocurre?) 

Don  Ricardo.  Conque  versitos,  ¿eh? 

Perdiguero.  ¡Pchs!  ¡Una  cosilla!  Por  matar  el  tiempo. 
Don  Ricardo.  Y  las  cartas,  sin  escribir,  y  las  cuarti¬ 
llas,  sin  enviarse  al  editor...  ¡Sí  que  me  be  lucido  con¬ 
tigo! 

Perdiguero.  Descuide  usted,  don  Ricardo,  que  hoy, 
sin  falta,  quedará  todo  despachado. 
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Don  Ricardo.  Lo  mismo  me  dijiste  ayer  y  me  dirás 
mañana.  Al  fin  y  a  la  postre  tendré  yo  que  ocuparme  de 
la  ¿orrespondencia,  si  quiero  que  mis  asuntos  marchen 
como  es  debido. 

Perdiguero.  No,  don  Ricardo.  ¡Mi  palabra,  que  hoy 
lo  dejo  todo  listo! 

Don  Ricardo.  ¡Ya  lo  veremos!  Y  ¿qué  has  hecho? 
Sepamos.  Lee. 

Perdiguero.  Pero,  ¿aquí? 

Don  Ricardo.  ¿Qué  pasa? 

Perdiguero.  Nada. 

Doña  nosario.  Mire  usted,  Perdiguero,  si  le  da  a  us¬ 
ted  rubor  de  leer  en  mi  presencia,  yo  me  marcho,  que 
no  quiero  estorbar. 

Perdiguero.  ¡No,  señoral  ¡Por  Dios!  ¡De  ninguna  ma¬ 
nera!  Casualmente  se  trata  de  una  composición  que 
pienso  mandar  a  Mundo  Gráfico...  ¡Calcule  ust^d!  No  es 
eso,  no;  al  contrario.  ¡Muy  honrado  yo  con  que  usted 
la  conozcal 

Doña  Rosario.  Serán  versos  a  Petrita,  por  supuesto. 

Perdiguero.  No,  señora,  no. 

Don  Ricardo.  ¿Cómo  no? 

Perdiguero.  No,  don  Ricardo,  no  son  a  Petrita;  aun¬ 
que,  desde  luego,  se  alude  en  ellos  a  Petrita,  claro  está. 
¡Son...  a  la  de  Madrid! 

Don  Ricardo.  ¡Canario! 

Perdiguero.  ¡De  liquidación  de  cuentas! 

Don  Ricardo.  Ya. 

Perdiguero.  No  me  gusta  tener  nada  pendiente.  Y 
antes  de  empezar  una  cosa  procuro  siempre  dejar  re¬ 
suelta  la  anterior.  ¿Comprende  usted? 

Don  Ricardo.  ¡Excelente  sistema  para  que  lo  em¬ 
pleases  también  en  la  secretaría! 

Perdiguero.  ¡Don  Ricardo! 

Don  Ricardo.  ¡Vamos,  anda  ya!  Lee. 

Perdiguero.  Con  mucho  gusto,  (a  doña  Rosario.)  ¡Ve¬ 
remos  si  merecen  la  aprobación  del  maestro,  (sacando 

una  cuartilla  del  bolsillo  y  leyendo  con  mucho  énfasis  y  en  tono 
declamatorio.)  ¡Ni  el  desprecio! 

Doña  Rosario.  ¿Qué  es  eso? 

Perdiguero.  El  título. 

Doña  Rosario.  ¡Ah! 

Perdiguero.  ¡Ni  el  desprecio! 

Don  Ricardo.  Ya  lo  hemos  oído. 
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Perdiguero.  Pero  lo  repito  para  que  no  se  pierda  la 
idea  de  la  composición. 

Don  Ricardo.  Ya,  ya. 

Perdiguero.  ¡Ni  el  desprecio! 

Don  Ricardo.  ¡Y  torna! 

(Perdiguero  avanza  dos  pasos,  tose  un  par  de  veces,  se  tira  del 
puño  de  la  mano  derecha  mientras  con  la  izquierda  sostiene  temblo¬ 
rosamente  la  cuartilla  ) 

Perdiguero.  (Leyendo.) 

No  me  importa  tu  vida  miserable 
de  pecadora,  ni  me  importa  nada 
que  entregues  por  dinero  el  adorable 
tesoro  de  tu  carne  sonrosada. 

Doña  Rosario.  (Haciéndose  cruces.  }  ¡Jesús,  María  y  Jo- 
sél  Yo  no  debo  oír  esas  cosas.  Me  marcho. 

Don  Ricardo.  ¡Caray,  Perdiguero,  hijo  míol...  Pero, 
¿con  quién  te  tratas? 

Perdiguero.  ¡Déjenme  ustedes  seguir  y  no  se  mar¬ 
che,  doña  Rosario,  que  al  linal  puede  que  le  guste! 

Doña  Rosario.  ¡A  mí  qué  me  han  de  gustar  esas 
atrocidades! 

Perdiguero.  ¡Un  momento!  (continuando  la  interrumpida 
lectura.) 

Ni  me  importa  tampoco  que  me  olvides 
para  ser  de  otros  hombres,  ni  pretende 
mi  corazón  vencer  en  estas  lides 
del  amor  que  "Se  compra  y  que  se  vende. 

Doña  Rosario.  (Horrorizada.)  ¡Vamos,  vamos!...  ¡Este 
muchacho  está  dejado  de  la  mano  de  Dios! 

Perdiguero.  (Leyendo.) 

Yo  soy  un  paladín  de  más  altura... 

Don  Ricardo.  ¡Alto  ahí,  Perdiguero!  ¿Tú,  paladín? 

Perdiguero.  ¡Don  Ricardo,  por  Dios,  que  así  no  hay 
poesía  que  resista!  (Volviendo  a  su  lectura.) 

Yo  soy  un  paladín  de  más  altura 
y  sólo  puedo  consagrar  mi  vida 
al  culto  de  una  virgen,  blanca  y  pura... 
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Don  Ricardo.  (¡Ya  apareció  Petrita!) 

Perdiguero.  (Leyendo.) 

¡Y  no  al  amor  de  una  mujer  perdida! 

Don  Ricardo.  ¡Fuerte,  fuerte! 

Doña  Rosario.  ¡Vinagre  de  yema,  hijo!  Y,  ¿a  eso  le 
llama  poesía  este  mamarracho? 

Perdiguero.  (Leyendo  y  exaltándose  cada  vez  más.) 

Engaño  el  tuyo  fuá  si  en  mi  delirio 
de  necia  vanidad  pudiste,  loca, 
pensar  que  causaría  mi  martirio 
no  conseguir  los  besos  de  tu  boca. 

(a  don  Ricardo.)  Y  aquí  viene  lo  bueno. 

Don  Ricardo.  ¡Vamos  a  ver! 

Perdiguero.  (Leyendo.) 

Que  yo  te  despreciara  tú  quisieras, 
pero  no  soy  tan  torpe,  ni  tan  necio. 

Yo  desprecio  a  mujeres;  las  rameras... 

Don  Ricardo.  ¡Atiza! 

Doña  Rosario,  (santiguándose.)  ¡Ave  María  Purísima! 
Perdiguero.  (Dando  fin  a  su  poesía.) 

¡No  alcanzan  ni  el  honor  de  mi  desprecio! 

(Y  se  guarda  su  cuartilla.) 

Doña  Rosario.  (¡Jesús,  Jesús  y  mil  veces  Jesús!  ¡Qué 
desatino!) 

Don  Ricardo.  Y  te  habrás  quedado  descansando. 
Perdiguero.  Sí,  señor. 

Don  Ricardo.  ¡Pues  eres  un  temperamento! 
Perdiguero.  ¿Están  mal? 

Don  Ricardo.  Hombre...  ¡No  sé!  Ripiosos,  son  ripio¬ 
sos;  vulgarcitos,  no  digamos,  y  el  lugar  común  se  da  con 
una  profusión  que,  si  fuera  trigo,  te  hacías  millonario. 

Perdiguero.  ¿Total?.. 

Don  Ricardo  Pero  suenan,  eso,  sí;  suenan... 

Doña  Rosario.  Suenan  a  demonios,  Ricardo.  Hay 
cierta  palabrita  al  final... 
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Perdiguero.  Ya  sé  cuál  dice  usted.  Sí,  algo  cruda  re¬ 
sulta;  es  verdad.  Yo  quería  haber,  puesto  hetaira,  que 
es  más  dulce,  — ¿sabe  usted?— pero  no  le  encontraba 
consonante  apropiado.  Como  no  fuera  Alcalá  de  Gua- 
daira  y,  francamente,  Alcalá  no  me  cabía  dentro  de  la 
composición. 

Don  Ricardo.  ¡Claro! 

Perdiguero.  Después  de  todo,  para  cuatro  duros  que 
pagan...  ¿Eh,  don  Ricardo? 

Don  Ricardo.  ¡Desde  luego!  ¡Más  te  has  de  gastar 
en  árnica! 

Perdiguero.  ¿En  árnica? 

Don  Ricardo.  Si  la  interesada  lee  los  versos,  no  te 
quepa  duda. 

Perdiguero.  Es  que  no  se  dará  por  aludida. 

Don  Ricardo.  En  ese  caso... 

Perdiguero.  ¿De  modo  que  aprobados? 

Don  Ricardo.  ¿Qué  remedio?  Estás  tú  tan  recomen¬ 
dado  al  Tribunal  que  ¿quién  te  los  suspende? 

Perdiguero.  (Abrazando  a  don  Ricardo.)  ¡Gracias,  dolí 
Ricardo!  Esta  misma  tarde  se  los  envío  al  director  para 
ver  si  salen  en  el  número  próximo. 

Don  Ricardo.  ¡Y  de  paso,  mis  cuartillas,  Perdiguero! 

Perdiguero.  ¡Descuide  ustedl 

Don  Ricardo.  Que  a  ti,  con  las  glorias,  se  te  van  las 
memorias. 

Perdiguero.  (Radiante  de  satisfacción.)  ¡Descuide  usted, 
descuide  usted!  ¡Estoy  contento,  muy  contento!  (Decla¬ 
mando.) 


Altanera  me  ofendes,  ¡oh,  infanzona!... 

Doña  Rosario.  ¡Más  versos,  no,  Perdiguero! 

Don  Ricardo.  Cierra  la  espita,  hijo.  ¡Ya  está  bien! 

Doña  Rosario,  (a  Perdiguero.)  Que  usted  acabará  por 
volvernos  locos  a  todos.  ¡Señor,  Señor,  qué  cosas  se  es¬ 
criben  y  se  publicanl  En  mis  tiempos,  los  poetas  pen¬ 
saban  de  otro  modo;  eran  más  recatados  y  galantes. 
Conservo  todavía  en  la  vitela  descolorida  de  un  viejo 
abanico  unos  versos  que  me  escribió,  siendo  mucha¬ 
cha,  un  tal  Gerona...  (a  don  Ricardo.)  ¿Te  acuerdas  de 
Gerona? 

Don  Ricardo.  ¡Yra  lo  creo!  Poeta  de  flor  natural  en 
casi  todos  los  certámenes  andaluces. 
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Doña  Rosario.  ¡Aquellos  sí  que  eran  versos!  Decían 

así: 

Creyendo  que  era  un  clavel 
tu  boca  tan  encendida, 
una  abeja  distraída 
la  picó  y  extrajo  miel. 

Perdiguero.  (Riéndose.)  ¡Huy,  extrajo!  ¡Qué  ripio! 

Don  Ricardo.  «La  picó,  sacó  miel,  fuese  volando...» 

Perdiguero.  Glosa  de  un  madrigal  al  estilo  clásico. 
¡También  las  hago  yo! 

Doña  Rosario.  Usted,  ¿qué  ha  de  hacer,  so  taram¬ 
bana? 

Perdiguero.  ¡Anda!  ¡Y  mejores!  Pero  eso  está  ya 
muy  anticuado,  doña  Rosario.  La  corriente  de  los  gus¬ 
tos  modernos  marcha  por  otros  cauces. 

Doña  Rosario.  Ya,  ya  sé  yo  qué  cauces...  ¡Fordas  al¬ 
cantarillas!  Todo  es  basura  y  podredumbre;  no  hay  un 
papelucho  que  se  pueda  leer  sin  sonrojarse. 

Perdiguero.  ¡Doña  Rosario! 

Doña  Rosario.  (Levantándose.)  ¡Déjeme  usted  en  paz! 

Don  Ricardo  (a  Perdiguero.)  Se  ha  enfadado... 

Perdiguero.  ¡Pero,  doña  Rosario!... 

(Por  la  escalera  baja  LAURA,  con  un  traje  de  casa.) 

Laura.  ¿Quieres  algo  de  mí,  mamá? 

Doña  Rosario.  Nada,  hija  mía. 

Laura.  Pues  me  voy  a  mi  obligación.  ¡A  la  cocina! 

(Laura  se  marcha  por  la  derecha  de  la  galería,  y  por  la  puerta  de 
la  derecha,  entran  en  escena  DOÑA  VALENTINA  y  PE- 
TRITA,  con  trajes  de  calle.) 

Doña  Valentina.  Buenos  días. 

Petrita.  Buenos  días. 

Don  Ricardo.  Felices  los  tengan  ustedes. 

Perdiguero.  ¡Hola,  Petrita! 

Doña  Valentina.  ¡Qué  mañana  hace!  ¡Qué  hermosu¬ 
ra!  Sudando  estoy.  Y  además  vengo  desfallecida. 

Doña  Rosario.  Pues  ande,  ande  a  desayunarse,  an¬ 
tes  de  que  sea  más  tarde. 

Doña  Valentina.  ¿Vienes,  Petrita? 
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Petrita.  ¿Quién?  ¿Yo?  ¿Tomar  ahora  el  desayuno? 
No,  mamá;  no  podría  comer  luego. 

Doña  Valentina.  Hija,  pues  yo  no  me  encuentro 
con  fuerzas  para  esperar  hasta  la  hora  de  la  comida, 
porque  estoy  viendo  que  me  va  a  dar  un  vahído. 

Doña  Rosario.  Ande,  doña  Valentina,  ande. 

Doña  Valentina.  Con  su  permiso,  Valcárcel. 

(Desaparecen  por  la  derecha  de  la  galería  doña  Valentina  y  doña 
Rosario.  Petrita  y  Perdiguero  hablan  en  voz  baja,  de  pie,  cerca  de 
la  escalera.  Don  Ricardo  se  queda  contemplándolos  un  punto,  tose 
para  ver  si  notan  su  presencia  y,  en  vista  de  que  no  le  hacen  caso, 
opta  por  marcharse.) 

Don  Ricardo.  (¡A  mí  coloquios,  no!  Prefiero  ver 
arrullarse  a  los  gorriones  en  el  jardín  que  a  estos  palo¬ 
mos  bajo  techado.  (Suspira.  Vuelve  a  mirar  a  Petrita  y  Perdi* 
güero  que  continúan  embebecidos  en  su  charla  y  viendo  que  todo 
es  inútil,  desiste  de  su  propósito.)  ¡Nada!  ¡  í£n  el  quinto  cielo!) 
(Sale  por  la  puerta  de  la  derecha.) 

Petrita.  Bueno,  ¿y  qué  ha  hecho  usted  en  toda  la 
mañana? 

Perdiguero.  Pues  no  he  salido  de  casa. 

Petrita.  ¿Es  posible? 

Perdiguero.  Como  se  lo  digo  a  usted. 

Petrita.  ¿De  modo  que  no  ha  oído  usted  misa? 

Perdiguero.  ¡Ah!  Pero  hoy  ¿es  día  de  misa? 

Petrita.  Domingo.  ¡Usted  verá! 

Perdiguero.  ¡Ah!  Hoy  ¿es  domingo? 

Petrita.  ¡Claro,  herejote! 

Perdiguero.  Es  que  no  sé  ni  en  la  ley  que  vivo. 
En  saliendo  de  Madrid,  como  no  miro  el  almana¬ 
que... 

Petrita.  Ande,  hombre.  ¡Vaya  a  misa!  (Mirando  su  re¬ 
loj  de  pulsera.)  Todavía  tiene  usted  tiempo;  todavía  pue¬ 
de  coger  la  de  doce  y  media  en  el  Santo  Cristo,  y  si  no, 
la  de  una  en  Santiago. 

Perdiguero.  Pero,  como  no  sé  donde  están  Santiago, 
ni  el  Santo  Cristo... 

Petrita.  Pregunte;  que  preguntando  se  va  a  Roma. 

Perdiguero.  Es  que  antes  tengo  que  hacer  unos  tra¬ 
bajos  que  me  ha  encargado  don  Ricardo. 

Petrita.  ¡Primero  es  Dios! 

Perdiguero.  Perdone  usted;  primero  es  la  obligación 
que  la  devoción. 
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Petrita.  Pero,  en  este  caso,  la  obligación  es  ir  a  mi¬ 
sa.  Conque,  márchese. 

Perdiguero.  Bueno,  bueno.  Usted  va  a  ser  causa  de* 
que  don  Ricardo  me  despida.  En  serio,  Petrita,  que  me 
tengo  que  escribir  tres  cartas  y  que  hacerme  un  pa¬ 
quete. 

Petrita.  Pero,  ¿más  paquete  que  está  usted  hecho, 
Perdiguero?  (Se  ríe  con  esa  risa  estúpida  de  las  niñas  «bien».) 

Perdiguero  Como  ingeniosidad,  puede  pasar. 

Petrita.  ¿Nada  más  que  pasar? 

Perdiguero.  Nada  más,  Petrita. 

Petrita.  ¡Vaya  por  Dios!  Con  estos  escritores  hay 
que  afinar  tanto  la  puntería... 

Perdiguero.  No  empiece  usted  a  tomarme  el  pelo. 

Petrita.  ¿Yo?  Usted  me  lo  ha  dicho. 

Perdiguero.  Es  verdad.  Hago  versos,  publico  algu¬ 
nas  trabajillos  en  los  periódico^...  Pero,  de  eso  a  ser  es¬ 
critor...  ¡Yo  no  soy  más  que  un  mal  aficionado! 

Petrita.  ¡A  ver  cuándo  me  hace  usted  unos  versos 
a  mí! 

Perdiguero.  Cuando  usted  quiera,  Petrita. 

Petrita.  Por  el  gusto  de  oírlos,  no  porque  a  mí  me 
interesen  los  versos;  que  lo  mismo  los  versos  que  las 
charadas  y  los  jeroglíficos  me  parecen  cosas  de  idio¬ 
tas.  I 

Perdiguero.  ¡Caray! 

Petrita.  Tomarse  el  trabajo  de  estar  dos  horas  pen¬ 
sando  en  que  una  palabra  pegue  con  otra,,  cuando  es 
tan  fácil  y  tan  claro  decirlo  en  prosa...  Yo,  la  verdad, 
he  tenido  siempre  de  los  poetas  una  idea  muy  po¬ 
bre. 

Perdiguero  ¡Pues  sí  que  está  usted  dando  vuelos  a 
mi  inspiración,  Petrita! 

Petrita.  (En  tono  confidencial.)  Si  algo  tiene  usted  que 
decirme  alguna  vez,  dígamelo  como  se  le  ocurra,  y  en 

paz  (Se  ríe  de  ver  la  cara  que  pone  Perdiguero.) 

Perdiguero.  Pero,  por  ejemplo,  y  aunque  a  usted  le 
parezca  cosa  despreciable  la  poesía,  ahora,  después  de 
oírla  a  usted  reírse,  yo  le  podría  decir,  en  prosa;  tiene 
usted  una  risa  que  es  el  trinar  de  un  ruiseñor. 

Petri.ta.  ¡Dios  mío,  qué  frase  tan  cursi,  Perdiguero! 

Perdiguero.  ¿Verdad  que  sí?  ¡No  tiene  valorl  Y  en 
cambio,  en  verso  le  hubiera  dicho: 


—  49  - 


La  divina  risa  loca, 
de  la  rosa  de  tu  boca, 
como  un  pájaro  levanta 
desde  tus  labios  el  vuelo 
y  hacia  el  puro  azul  del  cielo 
mientras  va  volando,  canta. 

Petrita.  ¡Jesús!  Que  es  mucho  más  cursi  todavía 
que  lo  anterior,  con  la  agravante  de  que  se  lanza  usted 
a  hablarme  de  tú  sin  que  nadie  le  haya  dado  permiso 
para  eso. 

Perdiguero.  ¡Pero,  Petrita!. . 

Petrita.  Desde  luego  queda  usted  desautorizado 
para  decirme  nada,  ni  en  prosa,  ni  en  verso,  mientras 
no  se  ponga  usted  a  tono  con  la  corriente  moderna. 
Está  usted  muy  anticuado  para  hacer  el  amor,  Perdi¬ 
guero.  Los  chicos  bien  de  ahora  tienen  otro  estilo. 

Perdiguero.  ¡Ah!  ¿Y  a  usted  le  gusta  el  estilo  de  los 
chicos  bien  de  ahora? 

Petrita.  A  mí,  sí.  ¡Soy  una  mujer  de  mi  tiempo! 

Perdiguero.  Pues  no  me  diga  usted  más,  Petrita. 
¡Se  ha  caído  usted  con  todo  el  equipol 

Petrita.  (contenta.)  ¡Por  ahí,  por  ahí! 

Perdiguero.  (Acercándose  a  ella  y  hablándole  en  tono  chu¬ 
lesco.)  ¡Negrales! 

Petrita.  ¡Por  ahí! 

Perdiguero.  ¡La  fetén ,  que  me  gusta  usted  más  que 
el  cociy  prenda! 

Petrita.  (  Cada  vez  más  contenta.  )  ¡Por  ahí,  Perdiguero! 

Perdiguero.  Pero,  bueno,  le  advierto  a  usted,  Petri¬ 
ta,  que  eso  se  lo  vienen  diciendo  los  organilleros  a  las 
chulas  hace  cuarenta  años.  Más  viejo  no  puede  ser. 
Sólo  que  ahora,  el  modo  de  hablar  de  la  gente  del  bron¬ 
ce  ha  pasado  a  ser  moda  entre  la  aristocracia.  / Nihil 
novum,  Petrita!  ¡Qué  juventud,  como  dice  don  Ricardo! 

t 

(Por  la  puerta  de  la  derecha  entra  en  escena  AUREA  ,  con 
traje  mañanero.) 

Aurea.  Buenos  días,  amiguitos. 

Perdiguero.  Buenos  días,  Aurea. 

Petrita.  (Mirando  su  reloj.)  ¡Huy,  la  misa,  Perdiguero! 
¡Corra  usted!  (Perdiguero  se  encamina  rápidamente  hacia  el  foro.) 

¡Que  ya  no  coge  usted  ni  la  de  una! 

Perdiguero.  ¡Ah!  Pues,  entonces...  (se  detiene.) 
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Petrita.  ¡Sí  la  cogel 

°erdiguero.  ¿En  qué  quedamos? 

Petrita.  ¡Pero  dése  usted  prisa! 

Perdiguero.  ¡Va  mismol  (Se  marcha  por  la  izquierda  de 
la  galería.) 

Aurea.  Por  lo  visto,  esto  marcha,  Petrita. 

Petrita.  ¡Cal  No  lo  crea  usted.  Me  divierto  sencilla¬ 
mente.  Estaba  aquí  tan  aburrida... 

(por  la  izquierda  de  la  galería  sale  PERDIGUERO  con  su 
sombrero  puesto  y  se  dirige  hacia  la  puerta  de  la  derecha.) 

Perdiguero.  ¡Hasta  luego,  Petrita! 

Petrita#  (Dándole  prisa.)  ¡Vamos,  hombre! 

Perdiguero.  ¡Hasta  luego,  Áurea! 

Aurea.  ¡Hasta  luego,  Perdiguero! 

Petrita.  ¡Que  se  fije  usted  en  el  color  de  la  casulla! 

Perdiguero,  (volviéndose.)  ¿Cómo? 

Petrita.  ¡Corra  usted! 

Perdiguero.  (Atolondrado.)  ¡Sí,  señora!  (sale  disparado 
por  la  puerta  de  la  derecha.  Petrita  da  un  grito.) 

Petrita.  ¡Ay!  Creí  que  rodaba  por  la  escalinata. 

Aurea.  Si  lo  vuelve  usted  tarumba. 

Petrita.  ¡Pobre  Perdiguero!  I  s  muy  buen  chico. 

(Áurea  se  quita  el  sombrero  y  con  él  en  la  mano  se  dirige  hacia 
la  derecha  de  la  galería,  cuando  por  el  mismo  lado  sale  DONA 

VALENTINA.) 

Aurea.  (Al  cruzarse  con  doña  Valentina.)  Dios  guarde  a 
usted,  doña  Valentina. 

Doña  Valentina.  (Con  gesto  desabrido.)  ¡Hola!  (Áurea  se 
marcha  por  la  derecha  de  la  galería.)  Cada  día  me~Va  cargan¬ 
do  más  esta  marisabidilla. 

Petrita.  ¿Por  qué,  mamá?  ¡Si  es  muy  simpática!... 
Y  antes  mucho  que  te  gustaba  hablar  con  ella. 

Doña  Valentina.  Pues  ¿qué  quieres,  hija?  ¡Me  va 
cargando!  No  la  puedo  tragar;  la  tengo  atravesada. 
¡Anda,  vamos  a  nuestro  cuarto! 

(Desaparecen  las  dos  por  la  escalera.  Pausa  larga.  Por  la  izquierda 
de  la  galería  sale  MARIA  DE  LA  LUZ  ,  cruza  la  escena  y  se  mar¬ 
cha  por  la  puerta  de  la  derecha.  Hay  otra  pausa.  Por  la  derecha  de 
la  galería  salen  DOÑA  ROSARIO  y  ÁUREA,  deteniéndose 
en  el  centro  de  la  misma,  sin  pasar  al  hall.) 
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Doña  Rosario.  En  usted  confío,  Áurea. 

Aurea.  De  acuerdo,  doña  Rosario;  pero  si  usted  no 
lo  ha  conseguido,  mal  abogado  puedo  yo  hacer  en  ese 
pleito. 

Doña  Rosario.  Se  equivoca  usted.  Hoy  por  hoy  es 
usted,  quizás,  la  única  persona  a  quien  Ricardo  no  es 
capaz  de  negarle  nada  de  cuanto  le  pida. 

>  Aurea.  Esa  es  una  opinión  de  usted. 

Doña  Rosario.  La  justa,  Áurea. 

Aurea.  Conforme,  doña  Rosario.  ¡Ojalá  sea  como 
usted  dice!  Yo  le  prometo  a  usted  que  por  mí  no  ha 
de  quedar. 

Doña  Rosario.  Con  eso,  me  basta.  ¡Hasta  ahora, 
Áurea! 

Aurea.  ¡Hasta  albora,  doña  Rosario! 

(Doña  Rosario  se  marcha  por  la  izquierda  de  la  galería  y  Áurea 
pasa  al  hall,  se  sienta  al  piano  y  empieza  a  tocar  de  memoria  las 
sevillanas,  de  Albéniz.  Un  rato  después  de  estar  tocando  Áurea  apa¬ 
rece,  por  la  puerta  de  la  dereeha,  DON  RICARDO  VALCÁR- 
CEL,  el  cual  se  queda  un  momento  extasiado,  oyendo  la  música  y 
contemplando  a  Áurea.) 

Don  Ricardo,  (cuando  Áurea  deja  de  tocar  y  lo  mira.)  Bien, 
muy  bien,  amiga  mía. 

Aurea.  (Riéndose.)  ¡Ah!  Pero,  ¿estaba  usted  ahí? 

Don  Ricardo.  Embelesado  oyéndola. 

Aurea.  ¡Por  Dios!  Es  usted  muy  amable.  ¡Si  no  sé 
más  que  aporrear  las  teclas!  (Se  levanta  del  taburete  del  piano 
y  se  sienta  en  una  de  las  butacas  del  centro.) 

Don  Ricardo.  Y,  ¿qué  ha  sido  de  usted,  Áurea? 
¿Dónde  se  ha  metido? 

Aurea.  Acabo  de  llegar,  don  Ricardo.  Salí  a  misa  y 
luego,  ya  de  vuelta,  al  pasar  por  el  muelle,  estaba  el 
mar  tan  hermoso,  que  no  he  podido  resistir  a  la  tenta¬ 
ción  de  dar  un  paseo  en  bote.  ¡Y  en  eso  se  me  ha  ido 
la  mañana! 

Don  Ricardo.  ¡Qué  casualidad!  También  yo  he  esta¬ 
do  paseando,  sólo  que  por  tierra.  Era  un  déseo  acaricia¬ 
do  por  mí  desde  que  llegué. 

Aurea  ¿Cual? 

Don  Ricardo.  El  de  visitar  de  nuevo  los  lugares 
donde  fui  dichoso  en  mis  primeros  años.  ¡He  vuelto  a 
ser  niño,  a  sentirme  niño,  Áurea! 
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Aurea.  Ya  se  le  ve;  se  le  nota.  Viene  usted  remoza¬ 
do,  renovado...  ¡Parece  otro! 

Don  Ricardo.  Y  lo  soy.  ¡Lo  soy!  ¡Cuánto  he  gozado, 
Áurea!  Usted  no  puede  figurarse  qué  íntima  ternura  se 
siente  en  poder  decir,  al  hallarse  después  de  veintitan¬ 
tos  años  en  un  lugar  que  el  tiempo  ha  respetado  y  que 
es  igual,  que  es  el  mismo  que  nosotros  conocimos:  aquí 
fué,  aquí  pasó...  ¡Cuánto  he  gozado! 

Aurea.  Bien  que  lo  creo. 

Don  Ricardo.  Pero,  de  todas  las  impresiones  recibi¬ 
das,  ninguna  tan  fuerte  como  la  experimentada  al 
hallarme  ante  la  Catedral.  ¡Qué  emoción  tan  pura  al 
penetrar  en  sus  naves,  y  qué  punzante  y  vivo,  a.1  salir 
de  ella,  el  deseo  de  subir  al  campanario!  El  temor  de 
que  flaquearan  mis  piernas  en  tan  larga  ascensión,  me 
ha  detenido  un  punto;  pero  luego,  espoleado  por  el 
mismo  deseo,  ¿quién  dijo  miedo?,  he  exclamado,  y  sin 
pensarlo  más,  me  he  lanzado  escaleras  arriba.  Un  tra¬ 
mo,  otro,  otro,  otro...  Ya  estamos  en  el  primer  balcon¬ 
cillo.  ¡Ánimo,  ánimo!  Hemos  llegado  al  piso  de  las 
campanas.  Un  poquito  más  y  heme  aquí  en  el  giraldi- 
11o,  en  la  mayor  altura  de  la  torre.  ¡Qué  espectáculo,. 
Áurea'  La  palabra  no  acertará  a  describirlo.  ¡Qué  dulce 
brisa!  ¡Qué  intenso  bienestar!  El  mar,  como  una  balsa 
de  plata,  se  extiende  ante  los  ojos.  El  puerto,  la  bahía, 
la  mancha  verde  del  Parque,  los  lejanos  pueblecillos 
costeros,  el  cielo  azul,  más  lejos  cuanto  más  cerca...  Al 
filo  de  una  hora  me  he  pasado,  mudo  de  emoción,  con¬ 
templando  el  maravilloso  paisaje.  De  pronto,  tiembla  el 
recinto,  se  estremece,  parece  que  va  a  desmoronarse,  a 
caer...  Dan  las  nueve,  la  hora  de  alzar  en  la  misa  so¬ 
lemne  que  se  celebra  en  el  templo.  Suenan  las  campa¬ 
nas,  atolondrando  el  aire;  primero  una,  y  luego  otra  y 
ctra,  y  después  todas  juntas,  en  un  repique  general, 
magnífico  y  glorioso.  No  acierto  a  moverme  y  allí  sigo, 
ahogado  entre  el  estruendo,  quieto  como  un  autómata. 
Al  fin,  cesa  el  repiqije  y  yo  desciendo  de  la  torre.  Me 
zumban  los  oídos.  Por  la  desierta  Plaza  del  Obispo  salgo 
al  Parque,  y  aquí  me  encuentra  usted,  con  el  alma  nue 
va  y  el  corazón  mozfi.  Tenía  usted  razón,  Áurea;  soy 
otro,  parezco  otio.  ¡A^abo  de  cumplir  los  veinte  años! 

Aurea.  ¡Los  veinte  años!  Y  son  los  suyos.  ¡Veinte 
años! 

Don  Ricardo.  ¡Ojalá! 
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Aurea.  El  espíritu  manda. 

Don  Ricardo.  Pero  el  tiempo  no  respeta  sus  manda¬ 
tos,  y  se  complace  en  ooner  surcos  en  nuestra  frente  y 
plata  en  los  cabellos. 

Aurea.  ¡Vamos,  vamos!  ¿Estamos  ya  en  lo  de  siem¬ 
pre?  Tiene  usted  la  coquetería  de  la  edad.  Le  gusta  a 
usted  que  se  le  diga:  está  usted  hecho  un  pollo,  don 
Ricardo.  ¿Qué?  ¿Hemos  encontrado  ya,  durante  ese 
paseo,  la  mujer  que  necesitamos? 

Don  Ricardo.  Por  mi  desgracia,  no. 

Aurea.  Pues  es  preciso  hallarla.  Un  hombre  solo, 
como  usted,  y  sin  familia,  no  va  a  ninguna  parte.  Se  lo 
dice  quien  puede  que  no  tenga  para  aconsejarle  la  au¬ 
toridad  de  los  años,  ni  los  fueros  de  una  antigua  amis¬ 
tad;  pero  quien  le  tiene  dadas,  en  el  poquísimo  tiempo 
que  lo  trata,  pruebas  de  un  afecto  y  de  una  simpatía, 
que  nadie  será  capaz  de  poner  en  duda. 

Don  Ricardo.  Y  que  yo  le  estimo  de  todo  corazón. 

Aurea.  Pero  sin  hacerme  caso. 

Don  Ricardo.  Sí  le  hago  caso,  sí.  Comprendo  que 
perdí  mi  juventud  en  acariciar  la  ilusión  de  esta  falsa 
gloria  de  la  literatura;  que,  por  entregarme  con  desme¬ 
dido  afán  al  trabajo,  me  olvidé  del  amor.  Y  ahora,  al 
declinar  de  mi  vida,  es  cuando  lo  vengo  a  notar.  Mi 
soledad  me  apena  y  me  entristece,  y  mi  corazón  busca 
otro  corazón  en  donde  reposar.  ¡Lo  necesita!  ¡Pero  ya  es 
tarde,  Áurea! 

Aurea.  ¿Quién  lo  ha  dicho?  En  primer  lugar,  no 
está  usted  solo;  tiene  usted  un  hermano. 

Don  Ricardo.  ¡Tuve  tres! 

Aurea.  Pero,  por  lo  menos,  el  que  le  queda  en  el 
mundo  le  busca  y  usted  le  huye.  Y  eso  no  está  bien, 
don  Ricardo.  Hay  que  perdonar  para  que  nos  perdonen. 
Y  respecto  a  lo  demás,  ¿cuántas  mujeres  no  habrá  por 
ahí  que  se  considerarían  dichosas  si  usted  se  dignase 
mirarlas? 

Don  Ricardo.  (con  un  dejo  de  amarga  ironía.)  ¿Cree  Usted 
que  habrá  muchas  mujeres? 

Aurea.  ¡AÍuchas,  don  Ricardo!  ¡Yo  misma!... 

Don  Ricardo.  (cen  emoción.)  ¿Eh? 

Aurea.  ¡Si  ya  no  estuviese  enamorada! 

Don  Ricardo.  ¿Qué?  Pero,  ¿está  usted  enamorada, 
Áurea? 

Aurea.  Sí,  don  Ricardo,  sí;  ciegamente,  locamente 
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enamorada.  Ya  que  usted  no  ha  tenido  secretos  para 
mí,  yo  no  quiero  tenerlos  para  usted.  ¡Estoy  enamo¬ 
rada! 

Don  Ricardo.  Y  ¿desde  cuándo  y  de  quién,  si  no  es 
indiscreto  el  preguntarlo? 

Aurea  ¿Lo  sé  yo  misma?  Por  ignorarlo  todo,  hasta 
ignoro  cómo  se  llama  mi  amor;  no  tiene  nombre.  Es 
todo  un  pasaje  de  novela.  Pero  sé  que  vive  en  mí,  que 
crece,  que  alienta,  que  me  tonifica.  Yo  también,  como 
usted,  al  quedarme  sin  padres  y  sola  en  el  mundo,  tuve 
que  hacer  frente  a  la  vida,  Olvidando  el  amor.  Mis  li¬ 
bros  y  mis  estudios  absorbían  todo  mi  tiempo;  no  me 
era  dado  pensar  en  otra  cosa.  Y  una  mañana,  aquí, 
cuando  menos  lo  esperaba,  surgió  ante  mis  ojos  en  la 
figura  de  un  hombre  guapo,  joven,  arrogante.  Al  verlo, 
sentí  esa  voz  íntima,  inconfundible,  que  nos  dice:  éste 
es,  no  podrá  ser  otro...  Y  un  día,  ayer  precisamente, 
hablamos  por  la  primera  vez.  Desde  entonces  no  lo  he 
visto  más,  pero  sé  que  ha  de  volver  y  que  yo  le  espero. 
Es  cuanto  puedo  decirle  a  usted  de  este  amor  mío  que, 
apenas  si  llegó  a  nacer  y  es  ya  toda  la  razón  de  mi  vida. 
Por  eso  no  debe  usted  desesperar  tampoco.  El  amor 
muchas  veces  parece  que  huye  y  es  que  se  acerca. 

Don  Ricardo.  (Con  la  voz  velada  por  la  emoción.')  Y  Otras 

también,  parece  que  se  acerca  y  es  que  ha  huido.  Soña¬ 
mos  tenerlo  aprisionado  en  nuestras  manos,  le  acari¬ 
ciamos  ya  como  cosa  nuestra  y  le  vemos  escapar,  esfu¬ 
marse,  desvanecerse...  ¡Y  es  tan  triste,  Aurea! 

Aurea.  ¡Don  Ricardo!...  (Mirándole  fijamente.)  ¿Una  lá¬ 
grima  en  sus  ojos? 

Don  Ricardo.  Es  posible.  ¡Quizás  porque  haya  una 
ilusión  menos  en  mi  corazón! 

Aurea.  ¡Don  Ricardo!... 

Don  Ricardo.  (Queriendo  ocultar  su  emoción.)  ¡Hablemos 
de  otra  cosa! 


(Por  la  escalera  bajan  DOÑA  VALENTINA  y  PETRI- 
TA,  con  trajes  de  casa.) 

Doña  Valentina.  ¿Hay  plan  alguno  hasta  la  hora  de 
comer? 

Aurea.  Ninguno,  doña  Valentina;  pero  eso  pronto 
se  resuelve. 

Petrita.  Menos  andar,  mamá,  lo  que  quieras. 
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Aurea.  ¿Jugamos  al  tennis? 

Doña  Valentina  (a  don  Ricardo,  mientras  Petrita  halda  con 

Áurea.)  ¿Usted  qué  opina,  don  Ricardo? 

Don  Ricardo,  ¿Yo?  No  tengo  opinión,  señora. 

Doña  Valentina'  Esta  mañana  he  terminado  de  leer 
«Luz  de  los  cielos».  ¡Qué  joya,  don  Ricardo! 

Don  Ricardo.  ¿Le  ha  gustado? 

Doña  Valentina.  Gustarme  es  poco;  me  ha  encanta¬ 
do,  me  ha  entusiasmado.  ¡Qué  primor!  ¡Qué  maravilla! 
Don  Ricardo.  ¡Muy  amable,  señora!  No  vale  la  pena. 
Doña  Valentina.  No  diga  usted  ..  ¡Por  Dios!  ¡Si  es 
una  delicia! 

Don  Ricardo.  ¡Muy  amable! 

Doña  Valentina.  ¿Cómo  se  le  ocurre  a  usted  tanta 
cosa  bonita?  A  mí  me  produce  un  asombro...  (suspiran¬ 
do.)  ¡Qué  felicidad  sentirse  amada  por  un  hombre  como 

usted!  _  . 

Don  Ricardo.  (Alarmado.)  ¡Doña  Valentina.... 

Doña  Valentina.  Debe  de  ser  fantástico.  Eso  de  no 
oír  las  vulgares  palabras  amorosas  de  los  demás  morta¬ 
les...  ¡Te  quiero!  ¡Me  gustas  más  que  el  jamón!...  ¡Qué 
idiotez! 

Don  Ricardo.  (Echándose  atrás.)  ¡Señora! 

Doña  Valentina.  (Acorralando  materialmente  a  don  Ricar¬ 
do  con  sus  insinuaciones.)  ¡Qué  prosaísmo;  A -un...  ¡Mi  cora¬ 
zón  late  a  par  del  tuyo!...  ¡En  tus  ojos,  mi  espíritu,  es¬ 
tremecido  de  placer,  tiembla  como  una  lágrima!  (suspi¬ 
rando.)  ¡Ay!  ¡Se  me  saltan  las  mías!  (se  vuelve  hacia  Petrita.) 
Don  Ricardo.  (Atónito.)  (¡Caray!) 

Doña  Valentina.  Bueno,  niña,  ¿qué  hacemos? 

Petrita.  Pues  yo  creo,  mamá,  que  lo  mejor  quedar¬ 
nos  aquí,  en  el  hall,  hasta  que  nos  llamen  a  la  mesa. 
¿No  te  parece? 

Doña  Valentina.  Lo  que  quieras. 

Petrita.  Aparte  de  que  hemos  de  esperar  a  1  erdi- 

guero,  que  ha  ido  a  misa. 

Don  Ricardo.  ¿Ha  ido  a  misa? 

Petrita.  Sí,  señor.  Lo  he  mandado  yo  a  que  la  oiga, 
porque  a  él  no  se  le  había  pasado  ni  siquiera  por  la 
imaginación  Tiene  usted  un  secretario  que  es  un  perro 
judío. 

Don  Ricardo.  ¿Un  perro  Perdiguero? 

(Las  tres  mujeres  se  ríen  a  carcajadas  de  la  ocurrencia  de  don 
Ricardo,  exagerando  m^s  la  nota  de  dona  Valentina.) 
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Doña  Valentina.  ¡Qué  gracioso!  ¡Qué  ingenioso!  (Mi¬ 
rándolo  con  las  de  Caín.)  ¡Qué  hombre! 

Don  Ricardo,  (sorprendido.)  ¿Qué  pasa?  ¿A  qué  vie¬ 
nen  esas  risas? 

Doña  Valentina.  A  la  gracia  que  ha  tenido  el  re¬ 
truécano.  ¡Un  perro  perdiguero!  (volviendo  a  reírse.)  ¡Es 
saladísimo! 

Don  Ricardo.  Pues  le  advierto  a  usted,  señora,  que 
lo  he  dicho  sin  pensar.  Y  el  Señor  me  perdone  el  peca¬ 
do,  porque  aborrezco  el  retruécano. 

.  D°ña  Valentina.  Pero  es  que  a  ustedes  se  leg  sale  el 
ingenio  sin  darse  cuenta.  Es  un  ánfora  que  se  derrama  , 
¿Sabe  el  rosal  por  qué  da  rosas? 

Aurea.  ¡Jesús!  ¡Cómo  está  usted  hoy,  doña  Valen¬ 
tina! 

Doña  Valentina,  (picada.)  Bien,  ¿y  usted  Áurea?  Creí 
que  ya  la  había  saludado. 

(Nuevas  risas  por  parte  de  Áurea,  don  Ricardo  y  Petrita.  Por  la 
izquierda  de  la  galería  sale  DOÑA  ROSARIO,  con  un  perió¬ 
dico  en  la  mano.) 

Doña  Rosario  ¡Virgen!  ¡Qué  diversión!  ¡Qué  algara¬ 
bía!  Así  me  gusta,  así  me  gusta...  Oye,  Ricardo,  ¿tú  has 
leído  este  periódico? 

Don  Ricardo.  ¿Qué  periódico? 

Doña  Rosario.  La  Unión  Mercantil. 

Don  Ricardo.  No. 

Uoña  Rosario.  Pues  toma  y  lee. 

Don  Ricardo.  ¿Qué  dice?  Ouéntamelo  tú. 

Doña  Rosario.  Poca  cosa.  ¡Tú  juzgarás!  Con  gran¬ 
des  titulares  y  en  primera  plana:  «liustre  huésped"  Val- 
cárcel  en  Málaga.» 

Don  Ricardo.  (Aterrorizado.)  ¿Eso  dice  el  periódico? 
Doña  Rosario.  Y,  por  si  no  bastara,  en  los  telegra¬ 
mas  publica  la  noticia  de  que  en  la  sesión  de  anoche, 
acordó  la  Española  nombrarte  académico  de  número, 
en  la  vacante  de  Ponzano.  ¡No  hay  quien  te  libre  ya  de 
la  popularidad  ni  del  mosconeo! 

Don  Ricardo.  No  me  lo  digas.  ¡Es  horrible!  Esto  ha 
sido  Piñita,  el  miserable  de  Piñita,  a  quien  le  voy  a 
cortar  las  orejas  en  cuanto  me  lo  encuentre. 

Doña  Valentina.  ¡Amigo,  no  se  puede  ser  célebre! 
Aurea.  Y  que  sea  enhorabuena,  don  Ricardo,  por 
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^se  ingreso  en  la  Academia,  que  yo  ignoraba...  ¡Es  su 
consagración  definitiva! 

Don  Ricardo.  ¡Calle  usted,  calle  usted!  ¡Qué  contra¬ 
riedad!  ¡Qué  disgusto!  ¡Pero  ese  Piñita!...  Charlatán,  en¬ 
redador... 

(Por  la  derecha  de  la  galería  sale  LAURA.) 

Laura.  Cuando  ustedes  gusten  pueden  pasar  al  co¬ 
medor. 

Doña  Valentina.  ¡Pues  vamos! 

Doña  Rosario,  (a  don  Ricardo,  que  tiene  fruncido  el  ceno.) 
Ricardo...  ¡Pero  no  te  pongas  así,  criatura!  ¡No  hay  que 
ser  tan  hurón! 

Don  Ricardo.  ¡Calla  mujer,  calla!  ¡No  sabes  lo  que 
esto  me  contraría!... 

(Mucha  alegría  en  todos,  que  se  dirigen  hacia  el  foro  haciendo 
animados  comentarios.  Por  la  puerta  de  la  derecha  aparece  MARÍA 

DK  LA  LUZ) 

Müría  de  la  Luz.  (Dominando  con  su  voz  la  de  los  demás.) 
¿Señora?  Don  Gabrié  Varcárse. 

(Movimiento  de  expectación  en  todos,  que  se  detienen  un  punto.) 

Don  Ricardo.  ¿Cómo?  ¿Qué?  Pero,  ¿se  ha  atrevido?... 

Aurea.  (  Destacándose  y  dirigiéndose  a  María  de  la  Luz.)  ¡Que 
pase  ese  señor!  (María  de  la  Luz,  sin  embargo,  no  se  mueve.) 

Don  Ricardo.  ¿Eh? 

Aurea,  (con  firmeza  y  al  mismo  tiempo  con  dulzura.)  ¡Que 
pase!  (María  de  la  Luz  se  marcha  por  la  puerta  de  la  derecha.) 
¿Va  usted  a  negarse  a  recibir  a  su  hermano?  No  lo  creo. 
Usted  no  hará  eso,  don  Ricardo;  no  lo  hará.  Y,  si  ha 
pensado  hacerlo,  yo  le  pido  a  usted,  por  la  memoria  de 
su  madre,  que  no  lo  haga. 

Don  Ricardo.  (Vencido  por  la  mirada  de  Áurea.)  ¡Aurea!... 

(Don  Ricardo  queda,  con  la  vista  al  suelo,  anonadado  y  confuso. 
Doña  Rosario  estrecha  las  manos  de  Áurea,  en  señal  de  gratitud.  Los 
demás  personajes  reflejan  en  sus  rostros  la  curiosidad  que  les  domi¬ 
na.  Por  la  puerta  de  la  derecha  entran  EL  DESCONOCIDO, 
vestido  de  luto,  y  MARÍA  DE  LA  LUZ.) 

Aurea.  (Al  ver  al  Desconocido  y  reprimiendo  un  grito  de  es¬ 
tupor.)  (¡Él!...  ¡Dios  mío!) 
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(El  Desconocido,  al  hallarse  en  presencia  de  su  hermano,  tiene  un> 
momento  de  vacilación,  pero  don  -Ricardo  le  abre  sus  brazos  y  el 
Desconocido  se  precipita  en  ellos,  conmovido.) 

El  Desconocido.  ¡Ricardo! 

Don  Ricardo.  ¡Gabriel! 

(Largo  rato  permanecen  abrazados.  Menos  don  Ricardo  y  el  Des¬ 
conocido,  todos  los  demás  personajes  se  marchan  en  silencio  por  la 
derecha  de  la  galería,  con  excepción  de  María  de  la  Luz,  que  se  va 
por  la  izquierda.) 

El  Desconocido.  No  merezco  tu  perdón,  sé  que  no 
lo  merezco  y,  sin  embargo,  tú,  siempre  generoso,  me  lo 
otorgas  con  este  abrazo,  que  no  sé  cómo  pagarte,  ni 
cómo  agradecerte.  ¡Qué  bueno  eres,  hermano,  y  qué' 
ingratos  hemos  sido  contigo!  ¡Perdónanos! 

Don  Ricardo.  No  hablemos  de  eso,  Gabriel.  Al  es¬ 
trecharte,  hace  un  momento,  contra  mi  pecho,  he  de¬ 
bido  darte  la  sensación  de  que,  no  sólo  lo  he  perdona¬ 
do  todo,  sino  de  que  lo  he  olvidado  todo  también.  ¡No 
hablemos  de  eso!  Y  ven  aquí.  ¡Acércate,  que  yo  te  vea! 

(Lo  atrae  hacia  él  y  luego  lo  aparta  un  poco,  cariñosamente,  para 

verle  mejor.)  ¿Quién  te  conoce,  muchacho?  ¡Qué  cambia¬ 
do  estás! 

El  Desconocido.  Tú  también. 

Don  Ricardo.  No  eres  el  mismo. 

El  Desconocido.  ¡Y  ya  puedes  jurarlo,  que  si  en  lo 
externo  he  mudado  bastante,  mucho  más  he  mudado 
de  condición! 

Don  Ricardo.  Eso  me  alegra. 

El  Desconocido.  El  loco,  el  calavera,  el  aventurero, 
deshonra  de  sí  propio  y  de  los  suyos,  es  hoy  un  hom¬ 
bre  cabal  con  plena  conciencia  de  sus  actos.  Te  lo  digo 
para  que  no  te  arrepientas  de  haberme  perdonado. 
¡Ojalá  pudiera  dech>elo  también  a  nuestra  madre! 

Don  Ricardo.  ¿Supiste?... 

El  Desconocido.  Si.  (Pausa  durante  la  cual  cada  uno,  pues» 
to  el  pensamiento  eu  la  que  les  dió  el  ser,  se  enjugan  una  lágrima.) 

¡Dios  la  tenga  en  su  gloria!  Como  castigo,  por  mis  mu¬ 
chos  pecados,  me  quedará  siempre  este  remordimiento. 

Don  Ricardo.  Sírvate,  al  menos,  de  consuelo  el  sa¬ 
ber  que  nada  le  faltó  ¿i  mi  lado  y  que  murió  en  la  paz 
del  Señor. 

El  Desconocido,  (con  emoción.)  ¡Madre  mía!  (Llora.) 
Discúlpame. 
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Don  Ricardo,  (secándose  sus  lágrimas.)  No  te  importe* 
llorar,  que  también  lloro,  (silencio.) 

El  Desconocido.  Yo  pensaba  ir  a  veros  a  Madrid  y 
a  echarme  a  vuestros  pies  implorando  el  perdón  de  mis 
culpas,  cuando,  a  los  pocos  días  de  desembarcar,  justa¬ 
mente  ayer,  supe  por  la  de  Albareda  la  tremenda  noti¬ 
cia.  Desde  entonces,  no  he  tenido  otro  anhelo  que  ver- 
te  para  que  compartiéramos  juntos  nuestro  dolor,  pero 
tú,  justamente,  lo  reconozco,  te  has  resistido,  cuanto  te 
ha  sido  posible,  a  recibirme.  ¡No  es  censura!  Compren-, 
do  que  tenías  motivos  sobrados  para  huirme.  Yo  fui  un 
insensato,  que  abandoné  mi  casa  y  mi  hogar  para  co¬ 
rrer  una  aventura  indigna,  pero  en  los  veinte  años  todo 
tiene  disculpa.  Me  cegó  el  amor  de  aquella  mujer  y  no 
reparé  en  bajezas.  Después,  ella  misma  me  dió  el  pago 
que  merecía  mi  estupidez.  Se  fué  con  otro,  me  dejó. 
Fueron  unos  días  negros,  duros,  terribles,  de  lucha  ca¬ 
llada  y  silenciosa,  pero  feroz  y  encarnizada,  aquellos 
días  primeros.  Poco  a  poco  el  horizonte  fué  aclarándo¬ 
se.  Conseguí  entrar  de  camarero  en  un  barco.  Luego  me 
instalé  en  la  Argentina.  En  Buenos  Aires  me  sopló  la 
fortuna. 

Don  Ricardo.  ¡Pobre  Gabriel! 

El  Desconocido.  Tú  ya  recuerdas  mi  afición  a  pin¬ 
tar;  me  dediqué  a  ella  con  todo  ardor  y  llegué  a  adqui¬ 
rir,  en  poco  tiempo,  nombre  y  fama;  dinero,  también. 
Hasta  que  un  día,  sintiendo  la  nostalgia  de  la  patria 
lejana  y  el  deseo  de  recobrar  vuestro  cariño,  embarqué 
para  España.  Llegué  a  Málaga  a  primeros  de  mes,  con 
ánimo  de  salir  al  día  siguiente  hacia  Madrid  para  bus¬ 
caros,  pero  ese  mismo  día  tropecé  en  mi  camino  con 
una  mujer,  que  me  retuvo. 

Don  Ricardo.  ¿Una  mujer?  ¿Y  dices,  Gabriel,  que 
has  cambiado? 

El  Desconocido.  Sí,  Ricardo;  pero  una  mujer,  que 
no  es  como  las  otras,  que  no  se  parece  a  ninguna,  por 
la  que  sólo  vivo,  desde  que  la  conocí  y  que  será  la  que 
ha  de  redimirme  en  todo  mi  pasado. 

Don  Ricardo.  Y  ¿es  digna  de  ti? 

El  Desconocido.  Di  más  bien  si  soy  yo  digno  de  ella. 

Don  Ricardo.  ¿Tan  alta  está? 

El  Desconocido.  ¡Tanto  se  merece! 

Don  Ricardo.  Y  por  ella... 
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El  Desconocido.  Por  ella  me  detuve  aquí  más  días, 
y  luego  supe  tu  venida  y  nuestra  desgracia. 

Don  Ricardo.  ¿De  modo,  que  vives  en  un  hotel, 
como  yo? 

El  Desconocido.  Exactamente.  ¿Quién  lo  pudo  pen¬ 
sar?  ¡Los  dos,  forasteros  en  nuestra  tierra! 

Don  Ricardo.  Quédate  aquí  conmigo  y  viviremos 
juntos. 

El  Desconocido.  ¿Tú,  lo  quieres? 

Don  Ricardo.  ¡Yo  lo  exijo! 

El  Desconocido.  ¡Pues  hecho!  ¡Déjame  que  te  vuelva 
a  abrazar,  hermano! 

Don  Ricardo.  (Abrazando  a  su  hermano.)  ¡Abraza  Cuanto 
quieras!  ¡Y  aprieta  fuerte,  para  que  la  efusión,  al  me¬ 
nos,  me  compense  de  todos  los  que  he  dejado  de  darte! 

t 

(Por  la  izquierda  de  la  galería  aparece  MARIA  DE  LA  LUZ.) 

María  de  la  Luz.  (Dirigiéndose  a  don  Ricardo.)  ¿Don  Ri¬ 
cardo?  Que  le  llaman  a  usté  ar  teléfono. 

Don  Ricardo.  Voy  en  seguida.  ¡Un  momento,  Ga¬ 
briel!  (Se  ya  con  María  de  la  Luz  por  la  izquierda  dé  la  galería. 
El  Desconocido  queda  un  instante  solo.  Por  la  derecha  de  la  ga¬ 
lería  salen  DOÑA  ROSAKIO  y  ÁUREA.) 

El  Desconocido.  (Corriendo  a  estrechar  las  manos  de  doña 
Rosario,  apenas  la  ve  salir.)  ¡  Doña  Rosario! 

Doña  Rosario.  ¡Gabriel! 

El  Desconocido.  ¡Que  Dios  se  lo  pague  por  todo! 
¡Qué  alegría  tengo!  ¡Me  ha  perdonado,  doña  Rosario! 
¡Me  ha  vuelto  a  su  cariño  y  a  su  estimación!  ¡Que  Dios 
se  lo  pague!  ¡Muchas  gracias,  doña  Rosario,  muchas 
gracias! 

Doña  Rosario.  A  mí  nada  has  de  agradecerme,  hijo, 
porque  nada  he  hecho.  Todo  ha  sido  obra  de  esta  se¬ 
ñorita. 

El  Desconocido.  ¿De  usted,  Áurea? 

Doña  Rosario,  (sorprendida.)  ¿Eh? 

Aurea.  Sí,  Gabriel.  Y  ¡qué  ajena  estaba  yo  de  que, 
al  interceder  por  el  hermano  de  don  Ricardo,  lo  hacía 
por  usted! 

El  Desconocido.  Y  ¿lo  siente? 

Aurea.  No  sé  ahora  mismo.  Tan  sobrecogida  estoy 
de  la  impresión,  que  ni  sé  lo  que  pasa  por  mí. 

El  Desconocido.  ¡Áurea! 
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Doña  Rosario.  Pero  ¿se  conocían  ustedes? 

El  Desconocido.  ¡Algo  más,  doña  Rosario!  ¡La  quie¬ 
ro!  Esta  mujer  es,  hoy  por  hoy,  mi  vida  entera;  mi  ilu¬ 
sión,  mi  gozo  y  mi  martirio. 

Doña  Rosario.  ¿Qué?... 

(Por  la  puerta  de  la  derecha  entra  DON  RICARDO  VAL- 
CÁRCEL  y,  al  verlo,  el  Desconocido  corre  a  su  encuentro  y  le 
dice,  señalando  a  Áurea.) 

El  Desconocido.  Hermano...  ¡Mírala! 

Don  Ricardo.  ¿Eh? 

El  Desconocido  ¡Ahí  la  tienes!  ¡Es  ella,  ella!  ¿De 
qué  mujer  te  hablaba  yo?  ¡Mírala! 

Don  Ricardo,  (con  emoción.)  Pero,  esa  mujer,  era... 

El  Desconocido.  ,  ¡Sí! 

Don  Ricardo.  ¿Áurea? 

El  Desconocido.  ¡Sí,  hern  a  o^ 

Don  Ricardo,  (con  desaliento.)  ¡Áurea! 

(Don  Ricardo  mira  a  Áurea  como  queriendo  adivinar  si  es  su  her¬ 
mano  también  el  hombre  de  quien  ella  le  habló.  Áurea  baja  sus 
ojos  al  suelo.  El  Desconocido  mira  anhelante  a  don  Ricardo.) 

Doña  Rosario.  (Contemplando  el  cuadro  con  tristeza.)  (¡Po- 
bre  Ricardo!  ¡Qué  cosas  hace  Dios!)  (cae  el  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO 


TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  segundo.  Los  ventanales  de  la  galería 
están  abiertos,  y,  por  ellos,  se  ve,  a  lo  lejos,  la  tranquila  super¬ 
ficie  del  mar.  Es  por  la  tarde.  Se  supone  que  del  acto  segundo 
al  tercero  han  transcurrido  veinte  días. 


(Al  levantarse  el  telón  aparece  en  escena  PERDIGUERO, 
■fiando  paseos  por  el  hall,  abstraído  en  la  composición  de  un  soneto.) 

Perdiguero.  (Declamando  con  el  mayor  énfasis  posible.) 

Adoro  a  una  mujer  con  tal  locura, 
que,  sin  ella,  la  vida  no  la  quiero; 
ella  cubre  de  flores  mi  sendero 
y  alumbra  con  su  amor  mi  noche  obscura. 

Ella,  en  las  tristes  horas  de  amargura, 
me  brinda...  (Deteniéndose  a  meditar.) 

Me  brinda...  ¿Qué  me  brinda? 

Me  brinda  un  lenitivo  pasajero... 

¡Caray!  Este  pasajero,  como  ripio,  es  de  primera  clase. 

(Pensando.)  Me  brinda...  (Decidiéndose  por  el  ripio.) 

Me  brinda  un  lenitivo  pasajero. 
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¿Qué  más  da?  ¡Para  cuatro  duros  que  pagan!...  (Decla¬ 
mando  de  nuevo.) 

Ella  lo  es  todo  en  mí;  sin  ella,  muero; 
sin  ella,  ni  amor  canto  ni  hermosura. 

(Deteniéndose  otra  vez.)  Me  parece  que  este  verso  es  de  Nú- 
ñez  de  Arce...  Pero,  bueno,  ¿qué  importa?  No  se  va  a 
levantar  Núñez  de  la  tumba  para  venir  a  reclamarlo. 
¡Adelante  con  los  faroles!  (Declamando.) 

Y  hacia  el  reino  ideal  cabalgo  errante, 
jinete  en  descaecido  Rocinante, 
sufriendo  de  la  vida  el  rudo  azote; 
fuerzas  me  da  su  amor  que  lo  desea... 

¡También  se  las  prestaba  Dulcinea 
al  ingenioso  hidalgo  Don  Quijote! 

(Satisfecho.)  ¡Colosal  Nada  más  que  colosal.  (Sentándose  a  la 
mesa,  requiriendo  pluma  y  papel  y  disponiéndose  a  escribir.  )  Aho¬ 
ra  lo  pongo  en  limpio,  se  lo  mando  al  director  y  veinte 
leandras  más  en  mi  bolsillo.  ¡Soy  un  hacha!  Hay  que 
ver  que  esto  de  las  altas  pasiones  me  está  resultando 
una  mina.  Y  luego  protesta  don  Ricardo  de  que  me 
disparo  por  la  última  que  veo.  Pues  si  yo  no  me  dispa¬ 
rara,  buscando  nuevas  fuentes  a  mi  inspiración,  ¿de 
dónde  iba  a  sacar  este  sobresueldo?  ¡Pupila,  señor!  ¡Ga¬ 
jes  del  oficio!  ¡Martingalas!  (Escribiendo.) 

Adoro  a  una  mujer  con  tal  locura... 

(comentando.)  ¡Cuatro  paVOS  de  mi  corazón!  (Escribiendo.) 

Que,  sin  ella,  la  vida  no  la  quiero... 

(comentando.)  ¡Menudos  tirantes  los  que  me  voy  a  com¬ 
prar!  (Escribiendo.) 


I 

Ella  cubre  de  llores  mi  sendero... 


(Comentando,  pero  sin  levantar  la  pluma  del  papel.)  ¡Y  por  ella 
le  pago  al  camisero! 
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(Por  la  izquierda  de  la  galería  sale  EL  DESCONOCIDO, 
con  el  sombrero  puesto,  en  dirección  hacia  la  puerta  de  la  derecha  ) 

El  Desconocido.  ¡Hasta  luego,  pollo! 

Perdiguero.  (Suspendiendo  la  escritura  y  levantándose.)  ¿Se 
marcha  usted,  don  Gabriel? 

El  Desconocido.  A  la  Normal,  a  recoger  a  Áurea. 
¿Quería  usted  algo? 

Perdiguero.  Nada,  don  Gabriel.  Usted  deje  man¬ 
dado  ¿Y  don  Ricardo? 

El  Desconocido  En  su  cuarto,  preparando  los  dis¬ 
cursos  para  mañana 

Perdiguero.  Verdad,  que  mañana  es  el  homenaje. 
¿Sigue  de  mal  humor? 

El  Desconocido.  Un  poco  Ha  cambiado  mucho  de 
carácter.  Conmigo  apenas  si  cruza  la  palabra.  Parece 
que  me  huye,  que  le  mortifica  mi  presencia ..  La  ver¬ 
dad,  Perdiguero;  no  me  explico  esa  actitud  de  mi  her¬ 
mano,  ni  sé  a  qué  atribuir  su  conducta. 

Perdiguero.  A  la  soltería. 

El  Desconocido.  ¿Cómo? 

Perdiguero.  A  la  soltería.  ¡No  le  dé  usted  vueltas, 
don  Gabriel!  Su  hermano  de  usted  debía  casarse.  La 
soltería  es  la  que  le  pone  los  nervios  de  punta,  que  hay 
días  que  no  se  aguanta  él  mismo. 

El  Desconocido.  ¡Cualquiera  casa  ya  a  mi  hermano. 
Perdiguero! 

Perdiguero.  ¡Anda,  pues,  no  se  piense  usted  que  es 
tan  difícil,  que,  cuando  llegamos  aquí,  yo  creí  que 
caía! 

El  Desconocido.  ¿Eh? 

Perdiguero.  ¡Le  gustaba  tanto  la  señorita  Prima¬ 
vera!.. 

El  Desconocido.  ¿Quién? 

Perdiguero  Aurea. 

El  Desconocido.  ¿Aurea? 

Perdiguero.  ¡Pero,  claro,  luego  vino  usted  y  se  le 
pasó  el  arre»  hucho! 

El  Desconocido.  ¿Que  a  mi  hermano  le  gustaba 
Áurea?  ¿Qué  dice  usted,  Perdiguero? 

Perdiguero.  Al  principio  de  estar  aquí  paree  a  muy 
interesado  por  el  a.  Y  cuando  nosotros,  lus  artistas, 
bautizamos  a  una  mujer  con  un  nombre  poético,  es  se¬ 
ñal  evidente  de  que  nos  gusta.  Filis,  Amarilis,  Cloris, 
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la  señorita  Primavera...  ¿Qué  más  da?  ¡Llámele  hache! 
Todo  es  Uno  y  lo  mismo.  (El  Desconocido  no  le  oye,  absuaiuu 
en  sus  pensamientos.)  Justificaba  don  Ricardo  el  designar¬ 
la  así,  c  n  ese  lírico  remoquete,  porque  decía  que  ha¬ 
bía  en  ella  una  fragancia,  un  perfume  de  juventud,  un 
aire  de  alegría,  que  no  concebía  que  pudiera  llamarse 
de  otro  modo.  Y  cuantas  veces  habló  de  Áurea,  la  nom¬ 
bró  la  señorita  Primavera... 

E!  DeSCOnOCidO.  (Con  visible  preocupación.)  (¡Es  par¬ 
ticular!  Y  ¡quién  sabe  si  en  ello  está  toda  la  razón  de 
su  desvío!...) 

Perdiguero.  ¡Caprichos  literarios!  No  vaya  usted  a 
pensar... 

El  Desconocido,  (como  respondiendo  a  sus  pensamientos.) 

(¡Pues,  eso,  no!) 

Perdiguero.  ¿Cómo? 

El  Desconocido.  (¡Sería  horrible!) 

Perdiguero.  ¿Decía  usted...? 

El  Desconocido.  Nada,  Perdiguero.  -Hasta  ahora 
mismo! 

Perdiguero.  ¡Hasta  ahora,  don  Gabriel! 

El  Desconocido  (Antes  de  salir.)  (Pero,  ¿es  posible, 
Dios?)  (Vase  por  la  puerta  de  la  derecha.) 

Perdiguero.  Parece  que  no  le  ha  hecho  mucha  gra¬ 
cia  la  noticia.  A  lo  mejor  me  la  he  buscado  por  char¬ 
latán.  Poique  se  ha  ido  mosca,  pero  muy  mosca... 

(Por  la  escalera  baja  PETRITA,  con  traje  de-  casa  ) 

Petrita.  (Con  mimoseria,  desde  lo  alto  del  descansillo.)  ¿Per¬ 
diguero? 

Perdiguero,  (olvidándose  de  todo.)  ¡Caramba,  Petrita! 
¡Gracias  &  Dios  que  la  ven  hoy  mis  ojos! 

Petrita.  (y  a  en  escena.)  Me  he  pasado  ía  tarde  contes¬ 
tando  cartas;  no  crea  usted  que  Durmiendo  la  siesta. 

Perdiguero.  Si  le  hace  a  usted  falta  un  secretario... 

(Sacando  el  pecho  como  diciéndole  que  allí  está  él.) 

Petrita.  No  puedo  yo  aspirar  a  tanto. 

Perdiguero,  (con  exaltación.)  ¡Usted  puede  aspirar  a 
todo!  Una  mujer  con  esa  cara  dice:  ¡quiero  la  luna!  y, 
si  yo  estoy  cerca  de  ella  y  la  oigo,  se  la  traigo. 

Petrita.  ¿La  luna?  (Riéndose.)  ¡Por  Dios,  Perdiguero! 
¡Cuánta  amabilidad!  ¡A  ver  si  le  cojo  la  palabra  y  no 
sabe  usted  cómo  salir  del  com promise!... 


Perdiguero.  ¿Quién?  ¿Yo?  ¡Pruebe  usted! 

Petrita.  ¡Perdiguero,  que  va  usted  a  quedar  mal! 
Perdiguero.  (Desafiándola.)  ¡Pruebe  ustedl 
Petrita.  ¡Ea,  pues,  quiero  la  luna! 

Perdiguero.  ¡Ya  está!  (y  se  va  flechado  a  descolgar  el  es¬ 
pejo  que  está  sobre  el  piano.) 

Petrita.  (Riéndose )  ¡Perdiguero!  ¡Jesús!  ¿Qué  va  us¬ 
ted  a  hacer?  Estese  quieto.  ¡Qué  chico  tan  locol 

Perdiguero,  (volviéndose  a  Petrita.)  Y  si  me  pide  usted 
el  sol... 

Pe  rita.  (Parodiando  la  exaltación  de  Perdiguero.)  ¡\alo 
sé!  (Tomando  un  número  de  ®E1  Sol»,  que  habrá  sobre  la  mesa.) 

Me  entrega  usted  el  periódico,  (se  ríe.) 

Perdiguero.  No,  señora;  le  pongo  esa  luna  por  de¬ 
lante  para  que  se  mire  usted  la  cara. 

Petrita.  (complacida )  ¡Vaya  finura!  ¡Qué  bonito  pi¬ 
ropo! 

Perdiguero.  (Dándose  importancia.)  ¡Pchs!  ¡Costumbre 
de  cultivar  el  madrigal!  Eso  para  que  se  burle  usted  de 
los  poetas. 

Petrita.  Yo  no  me  burlo,  Perdiguero. 

Perdiguero.  No  se  burla  usted  poco,  Petrita.  Hace 
veinte  días  que  estoy  detrás  de  usted,  diciéndole  en 
verso,  en  prosa  y  hasta  por  señas,  que  me  gusta  usted, 
que  la  quiero,  que  la  idolatro,  y  usted,  risa  va  y  carca¬ 
jada  viene,  sin  dignarse  parar  mientes  en  mis  palabras 
y,  lo  que  es  peor,  sin  dejarme  ver,  al  través  de  sus  con¬ 
tinuas  bromas,  ni  el  más  leve  resquicio  de  esperanza. 
Petrita.  Y  eso,  ¿le  molesta? 

Perdiguero.  No  me  molesta,  porque  nada  que  venga 
de  usted  puede  molestarme  a  mí,  que  soy  su  esclavo; 
pero,  la  verdad,  me  gustaría  puntualizar  un  poco,  acla¬ 
rar  nuestra  situación.  Que  yo  la  quiero  a  usted  salta  a 
la  vista  y,  además,  se  lo  tengo  repetido  una  y  cien  ve¬ 
ces;  que  usted  me  quiera  a  mí  es  lo  que  falta  por  ave¬ 
riguar. 

Petrita.  (Aparentando  dolor.)  ¡Perdiguero! 

Perdiguero.  ¡La  verdad!  ¡Sea  usted  franca,  Petrita! 
¿Qué  trabajo  le  cuesta  a  usted  decirme  de  una  vez  lo 
que  piensa  respecto  a  mí?  ¿Quiere  usted  ser  mi  novia? 
¿Quiere  usted  ser  mi  mujer?  ¿Por  qué  no  me  contesta 
claramente?  ¡Se  lo  exijo,  Petrita,  se  lo  ruego! 

Petl  ita.  (Fingiendo  una  gran  tristeza.)  ¡Porque  110  puedo 
contestarle,  Perdiguero,  porque  no  puedo! 
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Perdiguero.  ¿Que  no  pyede? 

Petrita.  No,  señor,  no  puedo.  Y  respete  usted  mi 
silencio.  (Melosamente.)  Usted  me  gusta... 

Perdiguero  (con  cara  de  satisfacción.)  ¡Ah! 

Petrita.  Usted  es  un  muchacho  muy  simpático... 

Perdiguero.  ¡Ah! 

Petrita.  Con  quien  me  casaría,  sin  el  menor  incon¬ 
veniente... 

Perdiguero.  ¡Ah!  ¡Ahí 

Petrita.  ¡Pero  no  puedo  decirle  a  usted  nada  por 
ahora,  Perdiguero! 

Perdiguero.  ¿Por  qué? 

Petrita.  No  me  lo  pregunte. 

Perdiguero.  Pero,  ¿por  qué  razón,  Petrita? 

Petrita.  Pues  por  la  sencilla  razón...  ¡de  que  tengo 
novio! 

Perdiguero.  (Dando  nn  salto.  )  ¡Rechufla!  ¿Que  tiene 
usted  novio? 

Petrita.  No  se  lo  quería  decir;  pero  usted  se  ha  em¬ 
peñado.  En  Valladolid,  sí,  señor;  un  alumno  de  la  Aca¬ 
demia.  Nosotras  somos  de  Valladolid,  como  usted  sabe, 
y  venimos  a  Málaga  los  inviernos  porque  los  médicos 
se  lo  han  recomendado  a  mamá;  pero  los  veranos  los 
pasamos  en  Valladolid,  y  allí  está  mi  novio,  con  el  que 
me  casaré,  Dios  mediante,  en  cuanto  termine  su  carrera. 

Perdiguero.  ¡Caray!  Pues  eso  ha  podido  usted  decír¬ 
melo  desde  el  principio  y  no  hacerme  concebir  ilusiones 
engañosas. 

Petrita.  (con  gachonería.)  ¿Engañosas?  ¿No  le  acabo  de 
confesar  a  usted  que  me  gusta.  Perdiguero? 

Perdiguero.  (Enfadado.)  Ya. 

Petrita.  ¿Que  es  usted  mi  tipo? 

Perdiguero.  Ya,  ya. 

Petrita.  ¿Que  también  me  casaría  con  usted  muy 
satisfecha? 

Perdiguero.  ¿Entonces? 

Petrita.  Pero  el  de  Valladolid  está  primero... 

Perdiguero,  j  Ah! 

Petrita.  ¡ Ha  llegado  antes!- 

Perdiguero.  ¡Ah! 

Petrita  Si  usted  me  quiere  de  verdad,  tanto  como 
dice,  lo  que  puede  usted  hacer  es  esperar,  po,-si  alguna 
vez  riño  con  el  otro. 

Perdiguero.  ¿Eh? 
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Petrita.  Quedarse  en  situación  de  reserva. 

Perdiguero.  ¿Cómo? 

Petrita.  Como  excedente  de  cupo. 

Peraiguero.  (con  enojo.)  ¡Vamos!... 

Petrita.  ¿Qué  menos,  Perdiguero,  qué  menos? 

Perdiguero.  ¡Caray! 

Petrita.  Un  poco  de  sacrificio  por  una  mujer,  no  es 
mucho  pedir. 

Perdiguero.  ¡Casi  nadal 

Petrita.  Si  lo  del  otro  falla...  (Usted  verá!  Y  si  no 
falla,  total,  es  ampliar  por  más  tiempo  el  sacrificio;  pero 
si  usted  me  quiere,  ¿qué  le  importa?  ¿Quién  le  dice  a 
usted  que  no  pueda  quedarme  viuda? 

Perdiguero.  ¡Petrita! 

Petrita.  (Queriendo  ganarle  la  voluntad,  se  acerca  mucho  a  él 
y  le  habla  comiéndoselo  con  los  ojos.)  Sena  para  mi  tan  des¬ 
agradable  perderle  a  usted,  que  me  ha  sido  tan  sim¬ 
pático... 

Perdiguero,  (perdiendo  terreno.)  ¡Pero,  Petrita!... 

Petrita.  Y  el  mundo  da  muchas  vueltas. 

Perdiguero.  Aquí  el  único  que  da  vueltas  y  que  está 
hecho  un  ovillo  materialmente,  soy  yo,  Petrita. 

Petrita.  ¿No  le  conviene  el  pacto? 

Perdiguero.  ¿Esperar  a  que  S3  quede  usted  viuda? 

Petrita.  Esperar  a  que  el  tiempo  decida. 

Perdiguero.  Pero,  ¿y  si  el  otro  no  se  muere  nunca? 

Petrita.  ¡Ahí  está  el  sacrificio! 

Perdiguero.  ¡Mi  abuela! 

Petrita.  A  un  hombre  vulgar,  no  se  le  podría  exigir; 
pero  a  un  poeta...  ¿Hay  algo  más  tentador  para  un  poe¬ 
ta  que  poder  decir  cuando  le  plazca:  ella  está  allí  y  yo 
la  esp-ro?  No  la  veo,  pero  sé  que  piensa  en  mí  y  la 
aguardo... 

Perdiguero.  ¡Eso  es!  Y  mientras  tanto,  el  cadete... 
¡Vamos,  que  no,  Petrita!  Usted  se  sigue  burlando  de  mí. 
Esto  es  darme  unas  calabazas  encubiertas. 

Petrita.  De  ninguna  manera,  Perdiguero.  Esto  será, 
en  todo  caso,  dejarle  a  usted  aprobado...  sin  plaza. 

Perdiguero.  ¡Caray! 

Petrita.  Y  en  expectación  de  destino.  Si  no  le  con¬ 
viene  a  usted,  haga  oposiciones  a  otro  cuerpo,  (y  le  vuel¬ 
ve  la  espalda.) 

Perdiguero.  (Anonadado.)  (¡Buenol  No  me  había  pasa¬ 
do  nunca.  Luego  dice  don  Ricardo  que  yo  me  forjo  las 


tragedias...  ¡Pues  es  una  situación,  que  se  la  brindo  a 
Pirandello!...) 

Refrita.  (Acercándose  nuevamente  a  él.)  ¿Qué  me  Contesta 
usted,  Perdiguero? 

Perdiguero.  ¡Caramba,  Petrita!  Lo  pensaré,  Es  una 
proposición  tan  extraña  la  suya...  ¡Lo  pensaré,  lo  pen¬ 
saré! 

Petrita.  ¡Pues  piénselo,  Perdiguero;  piénselo,  y  luego 
vaya  a  comunicarme  su  resolución!  En  el  j ardí:?  estoy. 

(Se  va  por  la  puerta  de  la  derecha,  no  sin  mirar  dos  o  tres  veces  a 
Perdiguero,  que  está  hecho  un  taco,  y  no  sin  dejar  ver  entre  sus  la¬ 
bios  una  sonrisilla  burlona,  que  al  traspasar  el  umbral  de  la  puerta 
estalla  en  franca  carcajada.) 

Perdiguero  ¿Se  ríe?  ¡Que  se  ría!  Me  da  igual.  ¡H?.y 
qu*}  ver  la  niña!  Es  la  reina  de  Saba.  ¡Pérfida  como  la 
onda!  ¡Bien  me  ha  tomado  el  pelo  la  onda!...  (Queda  un 
segundo  abismado  en  sus  pensamientos,  un  poco  lúgubres;  pero,  en 
seguida,  se  repone.)  Ahora  que  yo  me  vry  a  escribir  un 
soneto  con  lo  que  me  acaba  de  pasar,  que... 

(Corta  el  monólogo  de  Perdiguero  la  presencia  de  DON  RI- 
CAKDO  \  ALCÁKCEL,  que  sale  por  la  izquierda  de  la  galería, 
con  dos  o  tres  cartas  en  la  mano.) 

Don  Ricardo.  Perdiguero,  hijo  mío;  pero,  ¿dóndj  te 

metes? 

Perdiguero.  Pues  me  meto,  don  Ricardo,  en  cada 
barullo,  que  no  sé  por  dónde  salir.  ¡Menudo  problema 
me  ha  caído  que  resolver!  Figúrese  usted... 

Don  Ricardo.  (Atajándole.)  ¡Déjame  de  historias!  Ten 
la  bondad  de  ir  a  echar  estas  cartas  al  correo,  (se  las  da.) 

Perdiguero.  Sí,  señor;  con  mucho  gusto.  Ya  mismo. 
(Por  el  camino  me  compongo  el  soneto.)  (se  va  a  marchar 
por  la  puerta  de  la  derecha.) 

Don  Ricardo.  Pero,  ¿te  vas  sin  sombrero,  criatura? 

Perdiguero.  ¿Y  para  qué  lo  quiero,  don  Ricardo,  si 

110  tengo  cabeza?  (Vase  por  la  puerta  de  la  derecha.) 

Don  Ricardo.  Puede  que  no  hayas  dicho  en  tu  vida 
una  verdad  más  grande.  (Mirando  hacia  la  puerta  de  la  dere¬ 
cha.)  ¡Demonio!  ¡Doña  Valentina!  (Tratando  de  escapar  por  la 
izquierda  de  la  galería.)  ¡Pues  a  mí  no  me  COge! 

(Por  la  puerta  de  la  derecha  entra  DOÑA  VALENTINA, 
con  traje  de  casa.) 
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Doña  Valentina.  ¿Don  Ricardo? 

Don  Ricardo,  (¡Áe  cogió!) 

Doña  Valentina.  ¿Dónde  tan  de  prisa? 

Don  Ricardo.  A  trabajar,  señora.  ¡Ando  atacadí¬ 
simo! 

Doña  Valentina.  Pero,  ¿ni  siquiera  de  unos  minutos 
dispone  usted  para  dedicarlos  a  una  buena  amiga? 

Don  b  icardo.  ¿Cómo  no?  De  unos  minutos  y  de  unas 
horas,  si  es  necesario.  ¡No  faltaba  más!  (¡Cortesía  obliga!) 

(Se  sientan  los  dos.) 

Doña  Valentina.  ¿Y  su  hermano  Gabriel? 

Don  Ricardo.  Salió  hace  poco. 

Doña  Valentina.  Habrá  ido  por  Aurea... 

Don  Ricardo.  Seguramente.  Es  la  hora  en  que  sale 

de  clase. 

Doña  Valentina  ¡Qué  suerte  de  criatura! 

Don  Ricardo.  ¿La  de  mi  hermano? 

Doña  Valentina.  La  de  Aurea.  Haber  pescado  a  un 
hombre  como  Gabriel,  tan  listo,  tan  guapo,  ahora  que 
no  me  oye,  tan  simpático  y  con  tantos  posibles...  ¡No 
todas  tienen  esa  fortuna! 

Don  Ricardo.  Ni  tampoco  todas  reúnen  las  condicio¬ 
nes  de  ella.  Seamos  justes,  doña  Valentina. 

Doña  Valentina.  Ño  me  diga  usted,  don  Ricardo;  que 
hay  cada  mujer  por  ahí,  que  es  un  estuche.  Sólo  que 
ustedes,  los  hombres,  no  se  dejan  llevar  más  que  de  la 
apariencia. 

Don  Ricardo.  ¿Es  que  el  talento,  el  orden, el  estimulo 
y  laboriosidad  de  Áurea  son  apariencia? 

Doña  Valentina.  No  sé,  no  sé. 

Don  Ricardo.  Desengáñese  usted,  doña  v  alentina; 
que  alguna  rencilla  de  mujer  tiene  usted  que  vengar  en 
ella,  cuando  se  obstina  en  no  reconocer  sus  méritos 
sobresalientes 

Doña  Valentina.  ¡Pues,  sí,  señor;  que  tengo  que  ven¬ 
gar!  No  le  perdono  que  no  haya  sabido  distinguir  el  oro 
del  doublé.  Sin  que  esto  sea  menospreciar  a  su  herma¬ 
no,  que  ya  me  ha  oído  usted  elogiarlo  como  es  debido, 

pero,  ¿dónde  va  a  parar? 

Don  Ricardo.  Dónde  va  a  parar,  ¿qué? 

Doña  Valentina.  ¡Hay  mucha  distancia! 

Don  Ricardo.  ¿Cómo? 

Doña  Valentina.  ¡Ya  usted  me  entiende! 

Don  Ricardo.  ¡Ni  palabra,  señora! 
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Doña  Valentina.  Puesa  mí  no  me  gusta  regalar  oídos. 

Don  Ricardo.  Ni  a  mí  descifrar  jeroglíficos.  (Pequeña 

pausa.) 

Doña  Valentina  ¿Y  se  casarán  pronto? 

Don  Ricardo.  ¿Áurea  y  Gabriel?  Muy  pronto.  Para 
antes  de  Carnaval  quieren  tener  echadas  las  bendicio¬ 
nes... 

Doña  Valentina  ¡Tesús,  qué  rapidez!  Un  poco  preci- 
pit:  da  se  me  antoja  esa  boda.  ¿No,  don  Ricardo?  Apenas 
si  se  han  tratado...  Total,  llevan  veinte  días  de  rela¬ 
ciones. 

Don  Ricardo.  Hacen  bien.  Yo  aplaudo  su  decisión. 
Los  dos  son  libres,  sin  familia...  ¡Tontos  serían  si,  por 
un  estúpido  convencionalismo  social,  retrasaran  la  fe¬ 
licidad  que  les  espera!  ¡Hacen  bien,  doña  Valentina! 
(Con  un  dejo  de  melancolía.)  ¡Dichosos  ellos! 

Doña  Valentina.  Parece  que  lo  dice  usted  con  tris¬ 
teza. 

Don  R'cardo.  ¿Con  tristeza?  No.  ¿Por  qué? 

Doña  Valentina  Me  había  parecido. 

Don  Ricardo.  ¿Se  quieren?  ¡Pues  que  sean  felices! 

Doña  Valentina.  Es  usted  un  bienaventurado,  don 
Ricardo.  ¡Qué  razón  tiene  doña  Rosario  en  llamarle  a 
usted  santo  a  toda  hora! 

Don  Ricardo.  ¡Pobre  Rosario!  Me  quiere  mucho  y 
su  afecto  le  hace  ver  en  mí  cualidades  que  no  poseo. 
Soy,  simplemente,  un  hombre  equilibrado,  que  si  en 
algo  se  diferencia  de  los  demás  mortales,  es  en  no  ha¬ 
ber  sabido  ser  nunca  egoísta. 

Doña  Valentina  Y  ¿le  parece  poco? 

Don  Ricardo.  Para  hombre,  no  está  mal;  para  santo, 
muy  poco,  desde  luego,  doña  Valentina. 

(Por  la  escalera  baja  DOÑA  ROSARIO.) 

Doña  Rosario.  De  charla,  ¿eh? 

Don  Ricardo.  Hablando  por  hablar. 

Doña  Valentina.  Aquí,  admirando  a  este  hombre, 
doña  Rosario,  que  no  hay  otro  en  el  mundo.  ¡Qué 
hombre! 

Don  Ricardo.  ¡Doña  Valentina! 

Doña  Rosario.  (¡Qué  descaro,  Señor!  ¡Ni  con  música 
de  Lehar  se  encuentra  otra  viuda  más  alegre!) 
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Don  Ricardo,  (a  doña  Valentina,  levantándose.)  Y  ya  que 
la  dejo  a  usted  tan  bien  acompañada... 

Cofia  Rosario.  ¿Te  marchas? 

Don  Ricardo.  Sí,  hija.  A  seguir  preparando  los  dis¬ 
cursos  para  mañana.  Calentura  tengo  sólo  de  pensar  en 
el  dichoso  homenaje.  ¡A  lo  que  me  ha  llevado  mi  debi¬ 
lidad! 

Doña  Rosario.  ¡A  lo  que  te  ha  llevado  tu  talento! 

Don  Ricardo.  ¡Calla,  mujer,  calla!  (a  doña  valentina.) 
Con  su  permiso,  señora. 

Doña  Valentina.  Usted  lo  tiene. 

(Vase  don  Ricardo  por  la  izquierda  de  la  galería.) 

Doña  Rosario.  Y  es  cierto  que  puede  que  le  cueste 
una  enfermedad. 

Doña  Valentina.  Como  todos  los  hombres  de  verda¬ 
dero  genio,  es  de  una  timidez  y  de  una  modestia  exa¬ 
geradas.  (suspirando.)  ¡Pero  he  perdido  la  partida,  doña 
Rosarioi  Trabajo  me  cuesta  confesarlo.  No  se  fija  en 
mí;  le  soy  indiferente.  Y  lo  siento.  ¡Cómo  ha  de  ser! 
Paciencia,  (se  levanta.)  Voy  un  rato  al  jardín. 

Doña  Rosario.  Y  yo  hacia  dentro.  (Doña  Valentina  se 
marcha  por  la  puerta  de  la  derecha.  Doñft  Rosario  dirige  su 
vista  hacia  el  sitio  por  donde  se  ha  marchado  doña  Valentina  ) 

¡Bendito  sea  Dios!  ¡Cuántas  calaveras  tiene  que  haber 
el  día  del  juicio!  (Se  marcha  por  la  derecha  de  la  gale¬ 
ría.  Pausa.  A  un  tiempo  aparecen,  por  la  puerta  de  la  derecha, 
PERDIGUERO,  y  por  la  izquierda  de  la  galería,  MARI  A  DE 
LA  LUZ.  Perdiguero  avanza,  desde  la  puerta  de  la  derecha,  hacia 
la  izquierda  de  la  galería,  abstraído  en  sus  pensamientos  y  recitando 
en  voz  alta  el  soneto  que  acaba  de  compouer,  y  María  de  la  Luz, 
en  sentido  contrario,  mirando  a  Perdiguero  con  cara  de  asombro.) 

Perdiguero.  (Andando  lentamente,  con  la  mirada  fija  en  el 
espacio  y  la  mano  izquierda  cerrada,  puesta  en  la  barbilla.) 

Ya  su  mirar  de  fuego  no  intimida 
a  mi  espíritu,  altivo  y  valeroso, 
ni  me  arredra  su  porte  jactancioso, 
ni  su  boca  a  besarla  me  convida. 

No  me  asusta  su  risa  fementida, 
ni  su  presencia  turba  mi  reposo, 
ni  ya  para  mi  ser  es  doloroso 
no  llamarla  la  vida  de  mi  vida. 

María  de  la  Luz.  (Refiriéndose  a  perdiguero.)  (¡Pobresiyo! 
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¡Tan  joven  y  majareta!  ¡Qué  doló  de  criatura!  ¡Qué  lás¬ 
tima  de  hombre!)  (Vase  por  la  puerta  de  la  derecha.) 

Perdiguero.  (Continuando  su  interrumpido  soneto.) 

Su  traición  me  curó  de  la  ceguera 
que  por  su  amor  ingrato  padeciera 
y  me  otorgó  la  libertad  soñada. 

¡Mas  juro  a  Dios  que  hubiese  preferido, 
ajeno  a  la  traición  haber  vivido 
y  morir  siendo  esclavo  de  mi  amada! 

(con  júbilo.)  ¡Pero  que  ya  está!  ¡Otros  cuatro  duros! 
¡Qué  día  llevo! 

¡Y  morir  siendo  esclavo  de  mi  amada! 

(Desaparece  por  la  izquierda  de  la  galería,  después  del  lati¬ 
guillo.  Por  la  puerta  de  la  derecha  vuelve  MARIA  DE  LA  LUZ,, 
acompañada  de  PUS  I  I  A  y  de  la  familia  de  Piñita;  su  mujer,  CLA¬ 
RA;  CLARITA,  su  hija,  y  JUAN  ANTONIO,  su  yerno. 

Todos  llegan  arregladitos  y  compuestos  como  para  una  visita  de  cum* 
plido.  Clara  y  Clarita  visten  al  estilo  popular  andaluz,  y  Piñita  y  Juan 
Antonio,  trajes  de  americana.  Piñita  lleva  abrigo  y  sombrero  flexible 
y  Juan  Antonio  capa  y  sombrero  ancho.  Todos,  menos  Piñita,  se 
presentan  dando  pruebas  de  un  visible  azoramiento.) 

á 

María  de  ia  Luz.  Pasen  ustés  y  espérense  aquí,  que 
voy  avisá  a  don  Ricardo. 

Piñita.  Dígale  usté  que  le  busca  su  amigo  Piñita. 

María  de  ia  Luz.  Está  mu  bien.  (Se  marcha  por  la  iz. 
quierda  de  la  galería.) 

Piñita.  (a  los  suyos.)  Sentarse,  sentarse...  (ciara  y  Clarita 
se  sientan  con  encogimiento  y  Juan  Antonio  se  deja  caer  en  una 

butaca.)  ¡Con  cuidado,  Juan  Antonio,  no  vayas  a  estro¬ 
pear  el  mueble! 

Juan  Antonio.  ¡Zi  zabré  yo  zentarmeL 

Piñita.  Perdona,  hijo.  Llevas  razón.  Realmente  no 
sabes  otra  cosa.  Y  tú,  Clara,  y  tú,  (.  larita,  mucha  com¬ 
postura,  ¿eh?,  que  no  vayáis  a  ponerme  en  ridículo.  Y 
tú,  Juan  Antonio,  procura  hablar  lo  menos  posible. 

Juan  Antonio.  ¡Zeñó,  no  se  preocupe  usté,  que  ya  zu 
amigo  ze  hará  cargo  de  que  no  zemos  la  embajá  der 
Japón! 

Piñita.  ¡Somos,  Juan  Antonio! 
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Juan  Antonio.  ¿Y  qué  he  dicho  yo? 

Finita.  ¡Sernos! 

Juan  Antonio.  ¿Y  zemos  o  no  zemos? 

Clarita.  Mira,  Juan  Antonio,  más  vale  que  te  cayes.. 
Hazle  caso  a  papá. 

Juan  Antonio.  Pos  pa  no  mete  baza,  bien  me  habéis* 
podio  dejá  acostao. 

Finita.  ¡Juan  Antonio! 

Clara.  (  A  Juan  Antonio.  )  Tú  haz  lo  que  yo;  fíjate  en 
mí,  que  no  pienso  despegá  mis  labios. 

Piñita.  ¡Eso  no,  mujer!  Lo  que  yo  os  recomiendo  en 
que  habléis  poco,  con  el  fin  de  que  erréis  poco  tambiéa. 

Clara.  ¡Dichosa  visita,  que  nos  va  a  sacá  er  só  de  la 
cabesa!...  Y  luego,  ¿pa  qué?  ¿Quién  es  tu  amigo?  ¿Es 
ministro?  ¿Es  generá?  ¿Es  prínsipe?  ¿Qué  es? 

Piñita.  ¿No  te  lo  he  dicho  ya,  mujer?  (con  orgullo.)  ¡Es 
literato! 

Clara,  (con  desprecio.)  ¡Literatol  ¡Valiente  cosa!  ¡Güen 
puñao  son  tres  nueses!  ¿Y  qué  te  va  a  da?  ¿Te  va  a  da 
argo?  ¿Te  va  a  ascendé?  ¿Te  va  a  subí  er  suerdo? 

Piñita.  ¡Clara! 

Clara.  ¡Tanta  historia  con  tu  amigo,  que  yevas  vein¬ 
te  días  sin  sabé  hablá  de  otra  cosa!  ¡Señó!...  ¡Ay,  qué 
hombre  éste,  que  siempre  ha  de  viví  en  la  lunal 
Piñita.  ¡Ojalá! 

Juan  Antonio.  En  ezo  tiene  razón  aquí  la  maestra, 
zeñó  Jozé;  que  usté  toa  su  vía  no  ha  zío  más  que  un 
reumático. 

Piñita.  ¿Qué? 

Clarita.  ¡Romántico,  Juan  Antonio! 

Juan  Antonio.  ¿Y  qué  he  dicho  yo? 

Clarita.  Reumático. 

Juan  Antonio.  ¿Y  lo  ha  zío  o  no  lo  ha  zío? 

Piñita.  Lo  he  sido.  ¡Y  a  mucha  honra!  Y  no  eras  tú, 
ciertamente,  el  que  debiera  criticarlo;  porque  si  yo  no 
fuera  un  romántico,  ¿de  qué  ibas  a  comer,  gandul? 

Clarita.  ¡No  empiese  usté  a  tomarla  con  Juan  Anto¬ 
nio,  padre,  que  er  pobre  hase  lo  que  puede! 

Piñita.  Y  ¿qué  hace? 

Clarita.  ¡Lo  que  puede! 

Clara,  (a  Piñita.)  Ya  lo  estás  oyendo;  no  te  metas  en 
más.  Cuando  eya  lo  dise,  sus  motivos  tendrá  pa  saberlo; 

Piñita.  ¡Vamos,  hombre!...  ¡Silencio,  que  alguien 
llega! 
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(Por  la  izquierda  de  la  galería  sale  PERDIGUERO.) 


Perdiguero.  Buenas  tardes.  (Todos  se  ponen  de  pie ) 

Piñita.  Buenas  tardes. 

Perdiguero.  ¿El  señor  Piña,  si  me  hacen  el  favor? 

Piñita.  Servidor  de  usté. 

Perdiguero,  De  parte  de  don  Ricardo,  que  tenga 
usted  la  bondad  de  disculparle  un  momento,  que  en 
seguida  sale. 

Piñita.  Si  hemos  llegado  en  mala  hora  y  no  puede 
recibirnos,  dígale  usté  que  volveremos  otro  día. 

Perdiguero.  Nada  de  eso.  ¡Por  Dios!  En  seguida 
viene.  Réntense  ustedes,  hagan  la  merced  de  sentarse. 
Con  permiso  de  todos... 

(Saludos,  reverencias  y  Perdiguero  que  se  marcha  por  la  puerta 
de  la  derecha.) 

Piñita.  Servidor  de  usté. 

Juan  Antonio.  ¡Qué  botones  más  finol 

Piñita.  ¿Cómo  botones?  ¡Su  secretario,  Juan  An¬ 
tonio! 

Juan  Antonio.  (Riéndose. )  ¡Vamos,  que  eza  no  cuela, 
zeñó  Jozél  ¿Eze  chisgaravís  zuzecretario?  ¿De  ezos  de 
los  ministerios? 

Piñita.  Los  de  ios  ministerios  son  subsecretarios, 
hijo  mío. 


Juan  Antonio.  Y  ¿qué  he  dicho  yo?  ¡Zuzecretarios! 

Piñita.  Sub,  subsecretarios.  ¡A  ver  si  te  enteras! 
Subsecretarios.  Con  be,  con  be. 

Juan  Antonio.  ¿Con  be? 

Piñita.  ¡Con  be  de  burro! 

Juan  Antonio.  Le  arvierto  a  usté  que  no  hay  que 
fartá  por  ezo.  (a  ciarita.)  ¡Te  habrás  fijao  que  está  tu 
padre  de  una  conformidá  que  cuarquiea  lo  piza! 

Ciarita.  Pos  tú,  déjalo,  Juan  Antonio. 

Piñita.  (Mirando  hacia  la  izquierda  de  la  galería.)  Aquí 
llega  Ricardo,  aquí  viene.  ¡Ya  veréis  qué  hombre!  ¡Ya 
lo  veréisl  (Recibiendo  con  los  brazos  abiertos  a  DON  RL  'AR¬ 
DO  VALCÁRCEL,  que  llega  por  la  izquierda  de  la  galería.) 
¡Ricardo! 


Don  Ricardo.  ¡Piñita!  (Se  abrazan  los  dos.) 

Juan  Antonio.  (A  Ciarita,  al  ver  a  don  Ricardo.)  ¡Mi  ma¬ 
dre!  Y  ¿pa  este  gachó  tanto  jaleo?  ¡Si  no  tiene  ná  qué 
ve!  Totá,  un  hombre  como  yo.  Es  desí,  como  yo...  ¡Qué 
más  quisiera! 


—  77  - 


Don  Ricardo,  (a  pmita.)  ¿Tu  familia? 

Finita.  (Presentando  a  cada  uno.)  Mi  mujer,  mi  hija  y 
mi  yerno. 

Don  Ricardo,  (a  ciara.)  -Muchísimo  gusto! 

Clara.  Pa  serví  a  usté,  cabayero. 

Don  Ricardo.  (Por  ciarita.)  ¡Preciosa  muchacha!  (por 

Juan  Antonio.)  ¿Su  marido? 

Juan  Antonio.  Zu  espozo  por  lo  inciví  y  lo  eclesiás¬ 
tico,  pa  lo  que  usté  quiera  m andar. 

Piñita  ¡Civil,  Juan  Antonio,  civill 

Juan  Antonio.  (Enfadado.)  A  mí  no  me  yame  usté 
civí — ¿eh?  —  ¡Mucho  ojo! 

Piñita.  ¡Juan  Antonio! 

Juan  Antonio.  ¡Na  más,  que  por  eso  no  transijo! 
¡Na  de  decirme  a  mí  civí,  que  soy  gitano! 

Piñita.  (con  las  de  Caín.)  ¡Pero,  qué  gitano  eres!...  (a 
don  Ricardo.)  ¿Has  visto? 

Don  Ricardo,  (cortando  la  discusión,)  ¡Vaya,  vaya!  Sen¬ 
témonos  (Ofreciéndole  un  lugar  preferente  a  Clara,  que  se  va  a 
sentar  en  segundo  término.)  Venga  USted  aquí,  señora. 

Clara.  Estoy  bien.  Muchas  gracias,  (se  sientan  todos.) 

Don  Ricardo,  (a  Piñita.)  Y  ¿qué  ha  sido  de  ti,  hom¬ 
bre  de  Dios? 

Piñita.  Pues,  hijo,  ya  tú  sabes  lo  que  ocurre;  que¬ 
riendo  venir  todos  los  días  y,  unas  vec  s  por  fas,  otras 
por  nefas,  hemos  ido  dejando  transcurrir  el  tiempo, 
sin  satisfacer  el  deseo,  hasta  hoy  en  que  les  dije  a  és¬ 
tos,  de  esta  tarde  no  pasa  que  vayamos  a  visitar  a  Ri¬ 
cardo;  mañana  es  la  fecha  del  homenaje  y  quiero  ir  an¬ 
tes  por  allí  para  felicitarlo  y,  de  paso,  a  que  lo  conoz¬ 
cáis  vosotros  ¡Y  aquí  nos  tienes! 

Don  Ricardo.  ¡Bien,  hcmbre,  bien!  Y  yo  te  agra¬ 
dezco  mucho  este  recuerdo.  (Mirando  a  Ciarita  embelesado.) 
¡Qué  hija  te  ha  dado  Dios,  Piñita!  ¡Qué  encanto!  Esta¬ 
rás  o  gulloso. 

Piñita.  Los  ojos  con  que  tú  la  miras.  Pasaderita  y 
nada  más. 

Don  Ricardo,  (por  Juan  Antonio.)  ¡Buen  gusto  el  del 
amigo! 

Juan  Anton'o.  ¡Pelos!  ¡Que  hay  pupila! 

Don  Ricardo.  ¡Sí  que  la  hay! 

Juan  Antonio.  Eya  tampoco  crea  usté  que  se  ha 
yevao  ningún  costá  de  paja. 

Don  Ricardo.  Ya  me  lo  imagino. 
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Finita.  Por  la  falta  de  acción  para  moverte,  costal 
y  medio,  Juan  Antonio. 

Don  Ricardo.  ¿Qué  me  dijiste  que  era  tu  yerno,  Pi¬ 
ñita? 

Juan  Antonio.  ¿Quién?  ¿Yo?  ¡Radio  escucha! 

Don  Ricardo.  (Volviendo  a  mirar  a  Clarita.)  Se  parece 
mucho  a  Gloria,  la  nena. 

Clara.  ¿A  mi  hermana? 

Clarita.  Eso  dise  la  gente,  que  me  doy  un  aire  a 
mi  tía. 

Don  Ricardo.  Y  no  té  engañan. 

Clara.  ¿Conosió  usté  a  mi  hermana,  don  Ricardo? 

Don  Ricardo  De  vista;  sí,  señora. 

Clara.  Sabrá  usté  que  murió. 

Don  Ricardo.  Por  Piñita  lo  he  sabido. 

Clara.  Fué  un  doló.  ¡Con  treinta  años!... 

Don  Ricardo.  ¡Pobre  Gloria! 

Piñita.  ¡Lamentables  equivocaciones,  que  las  pade¬ 
ce  hasta  el  Altísimo! 

Don  Ricardo.  ¡Calla,  Piñita! 

Clara.  Déjelo  usté.  ¡Si  esa  es  su  grasia! 

Piñita.  (a  don  Ricardo.)  Y,  bueno,  ¿qué?  Estarás  tan 
contento. 

Don  Ricardo.  ¿Por  qué? 

Piñita.  Y  ¿lo  preguntas?  Por  lo  de  mañana. 

Don  Ricardo.  No  me  lo  recuerdes. 

Piñita.  ¡Qué  suerte,  Ricardo!  ¡Lograr  cuanto  soña¬ 
bas  y  aún  más  de  lo  que  soñar  pudiste!...  ¿Cabe  mayor 
fortuna?  Como  quiera  que  tus  cosas  las  hago  mías,  juz¬ 
ga  de  mi  satisfacción  al  saber  que,  por  fin,  tus  paisa¬ 
nos  van  a  rendirte  el  tributo  que  mereces. 

Don  Ricardo.  Hablemos  de  otro  asunto,  Piñita. 

Clara.  No;  le  advierto  a  usté,  don  Ricardo,  que  es 
verdá;  que  le  quiere  a  usté,  no  diré  más  que  a  mí... 

Piñita  Dilo,  dilo. 

Don  Ricardo.  ¡Piñita! 

Clara.  ¡Le  ha  dao  por  lo  grasioso! 

Don  Ricardo.  Siga  usted,  señora. 

Clara.  Ná  más  que  eso;  que  le  quiere  a  usté  y  que 
el  día  se  lo  pasa  poniéndole  a  usté  por  las  nubes. 

Don  Ricardo.  No  hace  más  que  pagar,  después  de 
fodo. 

Piñita.  ¡Cómo  te  envidio,  Ricardo! 

Don  Ricardo,  (con  pena.)  ¡Envidiarme! 
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Piñita.  ¡Santa  envidia  la  mía,  llena  de  admiración! 
Como  las  tuyas,  fueron  mis  ilusiones.  Llegar,  vencer, 
triuntar,  conquistar  un  nombre. .  Juntos  emprendimos 
la  ruta.  Tu  vuelo  era  de  águila,  y  llegaste.  Yo  sólo  tuve 
Tin  vuelecillo  corto  de  gorrión,  y  me  quedé  en  la  esta¬ 
cada;  pero,  ahora,  al  considerar  tu  altura  y  mi  peque¬ 
nez,  no  puedo  por  menos  que  envidiarte,  Ricardo. 

Don  Ricardo.  Y  ¿qué  me  envidias? 

Piñita.  Tu  gloria.  .  ...  , 

Don  Ricardo.  ¿Para  qué  me  sirve?  Gomo  dijo  el 

poeta?: 

«...  de  toda  gloria  alcanzada, 

¿qué  le  queda  al  hombre?  Nada; 
sólo  la  tumba  en  que  yace 
y  esa  la  tiene  gana  la 
sin  luchar  desde  que  nace.» 

Yo,  en  cambio,  te  envidio  a  ti  algo  más  positivo  y  du¬ 
radero,  y  que  ya  no  me  es  dado  conseguir,  por  desven¬ 
tura  mía. 

Piñita.  ¿Qué? 

Don  Ricardo.  (señalando  a  Clara,  Clarita  y  Juan  Antonio.) 

¡Esto,  Piñita! 

Piñ'ta.  ¿La  familia?  ¡Te  la  regalo! 

Don  Ricardo.  ¡Tu  hogar!  Esta  hija,  que  es  carne  de 
tu  carne  y  sangre  tuya,  que  velará  tu  sueño  y  cerrara 
tus  ojos,  por  la  que  ya  no  morirás...  ¡que  has  de  seguir 
viviendo  en  ella!  Ante  esto,  no  hay  gloria,  ni  nada 
comparable.  ¡Un  hijo,  Piñita.  ¡Qué  mayor  gloria!  ¿Y  tu 
lo  tunes  y  me  envidias?  ¡Compadéceme,  más  bien; 
compadéceme!  (Pausa  larga.) 

Juan  Antonio.  ¿Fuma  usté,  don  Ricardo? 

Don  Ricardo.  No,  señor.  (Juan  Antonio  hace  un  gesto  de 

contrariedad,  que  don  Ricardo  advierte,  interpretándolo  en  un  sen¬ 
tido  distinto.)  Pero  puede  usted  fumar,  si  quiere.  A  mí  no 
me  molesta.  Fume  usted. 

Juan  Antonio.  ¿Pa  qué?  Zi  usté  no  fuma... 

Piñita  (Sacando  su  petaca  y  dándosela  a  Joan  Antonio.) 
T  ma,  hijo,  toma.  ¡Este  jerno  mío!...  (a  don  Ricardo.) 
Te  lo  preguntaba  para  que  le  dieses  un  cigarro.  iJuan 

Antonio  saca  un  pitillo,  lo  enciende  y  luego  le  devuelve  la  petaca  a 
Piñita.) 

Don  Ricardo.  ¡Ah! 
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Juan  Antonio.  Es  que  a  mí  ze  me  ha  acabao. 

Piñita.  ¡Y  a  mí  se  me  va  a  acabar,  pero  es  la  pa¬ 
ciencia,  Juan  Antonio!  (a  don  Ricardo.)  ¡Y  tú  envidián¬ 
dome  el  hogar!  ¡Te  lo  vendo  a  plazos!  ,Qué  verdad  es 
que  nadie  está  conforme  con  su  suerte!  (Levantándose.) 
¡En  fin,  nos  vamos!  (Clara,  Clarita  y  Juan  Antonio  se  ponen 
de  pie.) 

Don  Ricardo  ¿Tan  pronto? 

Piñita.  Sí,  hijo;  que  no  queremos  darte  más  la  lata. 
Cumplido  este  deber,  que  era  al  mismo  tiempo  un  de¬ 
seo  y  una  satisfacción,  nos  retiramos. 

Don  Ricardo.  (Levantándose.)  ( orno  quieras,  Piñita. 
Y,  para  que  tu  familia  se  lleve  de  esta  visita  un  buen 
recuerdo,  voy  a  permitirme,  contando  con  tu  aquies¬ 
cencia  y  con  la  del  señor,  hacerle  un  modestísimo  pre¬ 
sente  a  la  nena. 

Piñita.  ¡Quita!  ¡Por  Dios! 

Clara.  ¡De  ninguna  maneral 
Clarita.  N  o,  señó .. 

Juan  Antonio.  Zi  de  argo  vale  mi  permizo,  lo  tiene 
usté,  que  yo  a  nadie  le  tuerzo  zu  voluntá. 

Don  Ricardo.  Por  lo  mismo.  (Saca.de  su  cartera  un  bi¬ 
llete  de  quinientas  pesetas.)  ¡Vaya,  nena!  Ahí  va.  Para  que 
te  compres  un  vestido. 

Clarita  (Resistiéndose  a  tomar  el  billete.)  No,  Señó;  110 
señó.  ¡Es  demasiao! 

Clara.  ¿Qué  es?  ¿Qué  es?  ¿Veinte  duros? 

Piñita.  [Quinientas  pesetas! 

Juan  Antonio.  (¡A  vé  zi  es  farzo,  de  ezos  que  hay 
ahora,  que  no  pazan!...) 

Clara.  ¡Jesú!  ¡No  señó!  Eso  es  mucho  dinero.  Con 
veinte  duros,  sobra. 

Juan  Antonio.  ¡O  que  lo  dé  ya  cambiao!... 

Piñita.  ¡Cero,  Clara1  ¡Pero,  Juan  Antonio!... 

Clarita.  ¿Qué  hago?  ¿Lo  tomo? 

Juan  Antonio.  ¡Tómalo,  mujé!  ¡Vas  a  despresiárselo 
después  del  agrao  con  que  te  lo  ofrese?  ¿Cuándo,  no 
siendo  en  Pascua  y  por  las  cayes,  hemos  visto  nosotros 
cien  pavos  reunios! 

Clarita  (Aceptando  el  obsequio.)  ¡Que  Dios  se  lo  pague 
a  usté,  señó! 

Piñita.  ¡Pero,  Ricardo,  hijo!...  ¡Por  María  Santísima! 
Te  excedes. 
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Don  Ricardo.  No  merece  la  pena;  no  se  hable  más 
de  ello. 

Clarita.  (¡  Ya  tengo  abrigo!) 

Juan  Antonio.  (¡Qué  terno  me  voy  a  mandá  hacé!...) 

^Clarita.  ¡Er  Señó  se  lo  aumente,  cabayero! 

Clara.  ¡Er  Señó  se  lo  dé  por  otro  lao! 

Piñíta.  ¡Ricardo,  me  confundes! 

Don  Ricardo.  ¿Quieres  callar? 

Piñita.  ¡Siempre  el  mismo!  ¡Siempre  generoso!  Me 
conmuevo,  me  conmuevo... 

Don  Ricardo.  ¡Anda,  anda! 

Clarita.  ¡Que  la  fortuna  le  acompañe,  señó! 

Juan  Antonio.  ¡Que  vea  usté  lograo  tó  lo  que  dezee! 

Clara.  ¡Que  nadie  tenga  pa  usté  más  que  güeñas 
arsiones  como  ésta  que  usté  ha  tenío  pa  nosotros! 

Piñita.  ¡Adiós,  Ricardo!  (  Le  abraza.) 

Don  Ricardo.  ¡Adiós,  Piñita!  ¡Adiós,  señora!  ¡Adiós, 
nena!  ¡Adiós,  amigo!  ¡Adiós,  adiós! 

Piñíta.  (a  ios  suyos.)  ¡Y  éste  es  Varcársel!  ¿Qué  me 
decís  ahora?  ¡Qué  hombre! 

Clara.  (¡Qué  cabayero!) 

Clarita.  (¡Qué  güeña  persona!) 

Juan  Antonio.  (¡Qué  tío!  ¡Quinientas  pezetas!)  (salen 

todos  por  la  puerta  cíe  ]a  derecha,  rueños  don  Ricardo.) 

Don  Ricardo.  ¡Adiós!  ¡AdiÓfe!  (Encaminándose  hacia  la 
izquierda  de  la  galería.)  ¡Tan  contentos  como  van  y  tan  tris¬ 
te  como  me  han  dejado!  ¡No  sabes  tú  la  felicidad  que 
tienes,  Piñita!  ¡No  lo  sabes!  (Suspira  y  se  marcha  por  la  iz¬ 
quierda  de  la  galería.  Pausa  larga.  Por  la  puerta  de  la  derecha 
entran  en  escena  AUREA  y  EL  DESCONOCIDO;  éste 
último  visiblemente  preocupado.) 

Aurea.  ¿Qué  te  pasa,  Gabriel?  ¿Qué  te  sucede?  (ei 

Desconocido  se  sienta  junto  a  la  mesa  y  apoya  la  cabeza  en  la  pal¬ 
ma  de  la  mano,  mientras  Áurea  se  quita  el  sombrero,  que  deja  en 
cualquier  parte.)  Algo  te  ocurre.  Has  venido  todo  el  ca¬ 
mino  preocupado,  sin  hablar  conmigo,  y  eso,  en  ti,  es 
tan  raro. .  ¿Estás  malo?  ¿Qué  tienes?  Di.  (sentándose  junto 
a  él  y  hablándole  mimosamente  )  ¿Has  reilido  COn  tu  herma¬ 
no,  quizás? 

El  Desconocido.  No. 

Aurea.  ¿Entonces?... 

El  Desconocido,  (cogiéndole  las  manos  y  mirándola  a  loi 
ojos  amorosamente.)  ¿Me  quieres  mucho,  Aurea? 

Aurea.  ¿No  lo  sabes? 
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El  Desconocido.  Responder  a  una  pregunta  con 
otra,  casi  no  es  responder;  no  es  decir  nada.  ¡Contésta¬ 
me,  Áurea!  ¿Me  quieres? 

Aurea.  ¡Con  toda  el  alma,  Gabriel!  Y  para  que  te 
convenzas  del  todo  de  la  fortaleza  de  este  cariño  mío, 
te  diré  que,  al  enterarme  de  tu  vida  pasada,  llena  de 
sombras,  yo  hubiera  querido  despreciarte,  y,  sin  embar¬ 
go,  con  esa  ceguera  del  que  quiere  de  verdad,  cada 
nueva  cosa  que  sabía  de  ti  y  que  hubiera  podido  ser 
una  razón  para  odiarte,  era  un  motivo  más  que  me  lle¬ 
vaba  a  quererte;  que  el  amor,  Gabriel,  cuando  nos  llega 
al  alma,  no  atiende  a  razones,  ni  se  paga  de  consejos. 

El  Desconocido.  ¡Gracias,  Áurea!  ¡Ásí  esperaba  oír¬ 
te,  así  deseaba  que  me  hablases! 

Aurea.  ¿Dudabas  de  mí? 

El  Desconocido.  No  dudaba,  no;  pero  era  preciso 
que  lo  oyera  nuevamente  de  tus  labios;  que  encontrara 
en  la  firmeza  de  tu  amor  los  bríos  que  me  faltan  para 
decirte  que  habremos  de  separarnos. 

Aurea.  ¿Separarnos? 

El  Desconocido,  (poniéndose  de  pie.)  ¡Ello  es  necesario, 
forzoso,  irremediable! 

Aurea.  ¿Qué  dices,  Gabriel? 

El  Desconocido.  ¡Que  me  marcho,  Áurea!  Me  voy, 
me  alejo  de  ti.  No  quieras  indagar  la  causa  ni  el  moti¬ 
vo.  Bástate  saber  que  tu  amor  irá  conmigo  mientras 
viva. 

Aurea.  ¡Me  asustas,  Gabriel! 

El  Desconocido.  Hoy,  mejor  que  mañana,  saldré 
de  aquí,  sin  que  nadie  me  vea,  sin  sospechar  adonde 
me  llevarán  mis  pasos,  pero  saldré. 

Aurea.  ¡Y  yo  contigo! 

El  Desconocido.  ¡No! 

Aurea.  ¿Eh? 

El  Desconocido.  ¡Tú,  nol  Yo  solo,  solo.  Seguiré  mi 
camino  de  aventura.  Pensé  hallar  en  este  rincón  el  so 
siego  que  anhelaba  mi  alma,  pero  la  vida  me  impulsa 
a  caminar  de  nuevo.  Partiré. 

Aurea.  ¡Me  engañas,  Gabriel!  Eso  no  es  posible. 
¿Qué  razón  hay?»..  ¡Dime  que  mientes,  que  quieres 
atormentarme  por  el  gusto  de  verme  llorar!... 

El  Desconocido.  No,  Áurea,  no. 

Aurea.  (Llorando.)  ¡Gabriel!... 

El  Desconocido.  ¡Dios  lo  ha  querido! 
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(Por  la  izquierda  de  la  galería  sale  DON  RICARDO  VAL- 

CÁRCEL.)  ' 

Don  Ricardo.  ¿Qué  es  ésto?  ¡Llora  usted,  Áurea? 
¿Qué  ha  pasado,  Gabriel? 

El  Desconocido  ¡Ricardo!... 

Aurea.  Dice  que  se  va,  que  me  abandona. 

Don  Ricardo.  ¿Qué? 

E!  Desconocido.  ¡Aurea...  déjame  a  solas  con  mi 
hermano! 

Aurea,  (suplicante.)  ¡Gabriel!... 

El  Desconocido.  ¡Déjame  a  solas! 

(Áurea  se  va  por  la  derecha  de  la  galería.) 

Don  Ricardo.  ¿Es  cierto  lo  que  dice  Aurea? 

El  Desconocido.  ¡Es  cierto!  Me  voy,  me  vuelvo  a 
tierras  lejanas,  de  donde  ¡ojalá  noTiubiera  salido  nunca! 

Don  Ricardo.  Pero,  ¿me  quieres  explicar  qué  ven¬ 
tolera  es  ésta,  Gabriel?  , 

El  Desconocido.  Ninguna,  hermano.  Un  proposito 
firme  de  no  causar  peor  mal  del  que  he  causado;  un 
ansia  de  remediar  pasadas  culpas  y  un  deseo  de  cories- 
ponder  a  la  nobleza  de  tu  cariño  con  la  misma  nobleza, 

a  ser  posible.  ,  „  .  .  , 

Don  Ricardo.  No  te  comprendo,  Gabriel;  pero,  aun 

sin  comprenderte,  te  pregunto:  y,  ¿es  forma  de  corres¬ 
ponder  a  mi  carino,  abandonarme?  V,  ¿es  propósito  de 
no  causar  el  mal  dejar  a  esa  mujer,  que  se  ha  enamo¬ 
rado  de  ti  y  a  la  que  me  decías  querer  más  que  a  tu 
vida?  ¡No  te  comprendo,  Gabriel!  Locuras  de  mozo,  ya 
fueron  perdonadas.  Locuras  de  hombre,  ni  tienen  dis¬ 
culpa,  ni  pueden  tener  perdón.  Piensa  lo  que  haces. 

El  Desconocido.  Está  pensado  y  bien  pensado.  Es¬ 
cúchame.  Tú  has  sido  para  nosotros,  y  al  decir  nos- 
otro  me  refiero  a  la  familia  entera, — un  padre,  más  que 
un  padre.  Besando  la  tierra  que  pisaras  no  te  pagai la¬ 
níos  ninguno  lo  que  te  debemos.  1  ú  tronchaste  tus  as¬ 
piraciones,  truncaste  tu  vida  por  servirnos,  y  nosotros 
lejos  de  agradecértelo,  correspondimos  a  tu  generosidad 
de  la  peor  manera.  Pero  el  tiempo,  que  suele  volver  las 
aguas  a  sus  cauces,  me  hizo  ver,  aunque  tardíamente, 
toda  la  negrura  de  mi  ingratitud  y  quise  recobrar  tu 
cariño,  que  tú  me  diste  sin  regateos.  Yo  era  te.iz  en  la 
paz  de  tu  afecto  y  en  la  ilusión  del  amor  de  una  mujer 
a  quien  quería,  pero  hoy  me  entero  de  que  en  esa  mu- 
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jer  tú  también  habías  puesto  los  ojos  (Don  Ricardo  hace  un 
movimiento  de  sorpresa.)  y  yo  no  ^uedo,  no  debo  seguir  ni 
un  momento  más  pensando  en  ella.  Por  eso  me  voy, 
por  eso  me  separo  de  ti,  para  no  dar  lugar  a  este  nuevo 
sacrificio  de  tu  parte;  que  justo  que  quien  tantos  hizo 
en  su  vida,  tenga  al  menos  la  satisfacción  de  ver  que 
alguna  vez  hay  quien  le  corresponde. 

Don  Ricardo  Pero,  ¿qué  dices,  loco? 

El  Desconocido,  ¡l  a  verdad! 

Don  Ricardo.  ¿De  qué  hablas?  ¿Quién  te  ha  conta¬ 
do  esa  historia? 

El  Desconocido.  Tu  propio  secretario. 

Don  Ricardo  Y,  ¿vas  a  hacer  caso  de  un  botarate 
como  Perdiguero?  No,  hijo,  no.  Puedes  estar  tranquilo. 
¿Enamorarme  yo,  a  mis  años?  ¡Qué  locura! ¿Y  de  Áurea? 
No.  Mis  amores  son  mis  libros;  mi  ilusión,  la  gloria. 
Para  soñar  con  otro  amor,  es  tarde,  Gabriel. 

El  Desconocido.  ¿No  me  engañas? 

Don  Ricardo.  ¿Qué  interés  tendría  en  engañarte? 

El  Desconocido  ¿Me  juras  que  no  has  pensado  nun¬ 
ca  en  Aurea?  (Don  Ricardo  calla.)  ¿Me  lo  juras? 

Don  Ricardo.  (Después  de  un  momento  de  vacilacióu.)  ¡Te 
lo  juro! 

El  Desconocido,  (con  júbilo.)  ¡Ay,  hermano!  ¡Qué 
peso  me  has  quitado  de  encima! 

Don  Ricardo.  Y  tú  qué  alegría  me  has  dado  con 
decirme  lo  que  me  has  dicho;  ello  me  ha  permitido  ver 
hasta  el  fondo  toda  la  hermosura  de  tu  corazón.  ¡Un 
abrazo,  Gabriel! 

El  Desconocido.  ¡Con  alma  y  vida! 

(se  abrazan,  l’or  la  derecha  de  1*  galería  «alen  ÁUREA  y 

!  OÑA  ROSARIO.) 

Doña  Rosario.  ¡Así  me  gusta,  así  me  gusta! 

El  Desconocido.  ¡Doña  Rosario! 

Don  Ricardo,  (a  Áurea.)  ¡Ya  no  se  va,  Aurea!  ¡Tran¬ 
quilícese  usted! 

Aurea.  (Al  Desconocido.)  ¡Ah!  ¿no? 

El  Desconocido.  ¡Contigo  siempre!  ¡Para  toda  la 
vida! 

Aurea.  ¿Entonces? 

El  Desconocido.  No  quieras  enterarte  tampoco.  ¡Ya 
pasó! 
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Aurea.  ¡Qué  loco  eres,  Gabriel! 

El  Desconocido.  ¿Te  lo  parezco  a  ti?  ¡Pues,  si  así 
soy  y  así  me  quieres,  bendita  sea  mi  locura!  (Rodea  con 

su  brazo  la  cintuia  de  Áurea  y  mirándola  amorosamente,  se  van  los 
dos  por  la  puerta  de  la  derecha.  Don  Ricardo  los  ve  marchar  con 
los  ojos  arrasados  en  lagrimas,  después  del  esfuerzo  realizado  ante¬ 
riormente  para  no  descubrirse,  y  doña  Rosario  se  queda  contem¬ 
plando  a  don  Ricardo  con  un  gesto  de  conmiseración.) 

Don  Ricardo.  ¡Son  felices! 

Doña  Rosario  Pero  tú  la  querías. 

Don  Ricardo.  No... 

Doña  Rosario.  ¡Y  la  quieres!  ¡A  mí  no  me  vas  a 
engañar! 

Don  Ricardo.  La  quería  y  la  quiero;  dices  bien,  pero 
no  estaba  para  mí.  Tal  vez  el  volver  a  respirar  estos 
aires  que  orearon  mi  juventud,  me  hizo  pensar  por  un 
momento  que  los  años  no  habían  transcurrido  y  pude 
creer  que  era  posible  la  dicha  de  un  amor;  pero  en  se¬ 
guida,  la  realidad  se  impuso.  ¡No  estaba  para  mí!  ¡El 
se  la  merece  más  que  yol  Será  éste  el  postrer  sacrificio 
por  los  míos:  renunciar  a  un  amor  que  toda  el  alma  me 
llena  de  perfume.  Y,  si  en  el  correr  de  los  días,  la  figu¬ 
ra  de  esa  mujer  se  graba  en  mis  recuerdos,  pensaré  que 
no  existe,  que  nunca  ha  existido,  que  es  sólo  un  per¬ 
sonaje  que  creó  mi  fantasía...  ¡La  señorita  Primavera! 

(Dentro,  en  el  jardín,  se  oyen  las  risas  de  Petrita  y  Áurea.  Se  ha 
hecho  noche  completa.  Cae  el  telón  ) 


FIN  DE  LA  COMEDI 
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OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR 


El  capr  ichito,  entremés.  (Segunda  edición.) 

¡Te  la  debo ,  Santa  Rita!,  entremés.  (Cuarta  edición  ) 

Los  ídolos,  comedia  en  dos  actos.  (*) 

El  pañolón  de  Manila,  sainete  en  cuatro  cuadros,  con  música 
de  los  maestros  Marquina  y  Vela. 

Correo  de  gabinete,  entremés.  (*) 

El  patio  de  los  naranjos,  sainete,  con  música  del  maestro 
Pablo  Luna.  (*) 

Punta  de  viuda,  entremés. 

El  milagro  de  las  rosas,  comedia  en  dos  actos.  (*) 

La  primera  de  feria,  zarzuela  dramática  en  un  acto,  dividido 
en  tres  cuadros,  en  prosa,  con  música  del  maestro  José 

Cabas. 

Primavera  de  la  vida,  comedia  en  un  acto. 

La  casa  de  los  pájaros,  drama  en  cuatro  actos.  (Segunda  edi¬ 
ción.) 

Mañanita  de  San  Juan,  entremés.  (Segunda  edición.) 

Trini  la  Clavellina,  zarzuela  en  un  acto,  dividido  en  tres 
cuadros,  en  prosa,  con  música  del  maestro  Pablo  Luna. 

El  huerto  de  los  rosales,  zarzuela  en  dos  actos,  divididos  en 
cuatro  cuadros,  en  prosa,  con  música  del  maestro  José 

Cabas. 

La  sal  del  cariño,  entremés. 

La  venda  de  los  ojos,  entremés  con  ilustraciones  de  música 
popular  adaptada  por  el  maestro  José  Serrano. 

La  caseta  de  la  feria,  comedia  en  tres  actos. 

Alfonso  XII,  13,  comedia  en  tres  actos.  (Segunda  edicióu  ) 

La  mujer  de  s-u  casa,  sainete. 


(*)  Eu  colaboración  c«n  Julio  Pellicer. 


El  Otelo  del  barrio ,  sainete  en  tres  cuadros,  con  música  del 
maestro  Jacinto  Guerrero. 

Inmaculada,  comedia  en  tres  actos. 

Constantino  Pía,  comedia  en  tres  actos. 

El  clavo ,  comedia  en  tres  actos. 

El  paso  del  camello,  comedia  en  tres  actos.  (Segunda  edición.) 

Cándido  Tenorio,  sainete  en  cinco  cuadros,  dispuestos  en  dos 
actos,  con  música  del  maestro  Jacinto  Guerrero. 

El  primo,  comedia  en  tres  actos. 

La  negra ,  comedia  en  tres  actos. 

Pimienta,  comedia  en  cuatro  actos. 

La  señorita  Primavera ,  comedia  en  tres  actos. 


La  copla  vengadora,  novela. 

La  Casablanca,  novela.  (Publicadas  en  *La  novela  de  bol¬ 
sillo».) 
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